В пункте приема макулатуры было много работы: нужно рассортировать бумагу, спрессовать ее в пачки, аккуратно сложить в стопки, освободить место для новой партии. Николай добросовестно трудился весь день, устал и прилег отдохнуть. После дневного шума и суеты стало необычно тихо. Николай уже начинал засыпать, как вдруг услышал хрипловатый шелест. Это разговаривал старый учебник истории, он был обижен на своего хозяина, выучившегося благодаря стараниям многих учебников и теперь выкинувшего за ненадобностью все «старье» в пункт вторсырья. Учебник был старый, недавно он отметил свое сорокалетие - почтенный возраст для видавшего виды «старикана». Когда-то он был новым и красивым. Его глянцевые страницы сообщали о волнующих событиях - полете человека в космос, освоении Антарктиды и Северного морского пути. Его место было на новенькой этажерке, откуда легко достать книгу и почитать о безграничных возможностях человека. Но жизнь не стоит на месте. Хозяева купили новую мебель - «стенку», закинули учебник на антресоль и надолго забыли о его существовании. При очередной уборке учебник извлекли на свет и вырезали из него интересующие картинки. Это страшно оскорбило «старика», а теперь его просто выбросили. Хорошо не сожгли! Скоро пойдет он в переработку: из него сделают бумагу, на которой напечатают новый учебник, справочник или словарь. Это немного примиряло «старика» с той участью, которая его постигла. Услышанное Николаем в полудреме показалось ему сном. На следующее утро он пытался вспомнить «откровения учебника», но потом рассмеялся, что занимается такой ерундой. Пора было грузить макулатуру и отправлять ее на переработку, шофер грузовика уже поторапливал Николая.