Без своей Ясной Поляны я трудно могу
    себе представить Россию и мое отношение к ней.
    Без Ясной Поляны я, может быть,
    яснее увижу общие законы, необходимые
    для моего отечества, но я не буду
     до пристрастия любить его.
    Л. Толстой
    Литературная слава Толстого росла с такой быстротой, что в России уже не было ни одного грамотного человека, который бы не прочитывал с жадностью всего того, что выходило из-под пера писателя. Этому во многом способствовал журнал "Современник", его редакторы Некрасов и Чернышевский, пристально следившие за развитием таланта Толстого и заботливо направлявшие его. Толстой был близок "Современнику" своим демократизмом, неподкупной честностью первооткрывателя еще не испытанных возможностей изображения человека и процесса жизни.
    Знаменательно, что после возвращения со службы Толстой был принят в группу "Современника" как равный среди равных. На фотографии тех лет рядом с Тургеневым, Гончаровым, Островским стоит в офицерской форме молодой Толстой... Однако, как показали события последующих лет, Толстой не смог оставаться в числе постоянных сотрудников журнала на длительное время. Смерть царя Николая 1 и падение Севастополя, обозначившие новый крутой поворот русской истории, вскрыли всю несостоятельность реакционной дворянской идеологии в ее попытках оправдания незыблемости самодержавия. Рушились устои дворянско-помещичьего государства, старые понятия о долге, чести, добродетели. Размежевание классовых сил в стране привело к господству в революционно-освободительном движении крестьянской демократии.
    В этих исторических условиях Толстой должен был определить линию поведения. В развернувшейся борьбе вокруг "крестьянского вопроса" перед ним было два пути - путь революционных демократов во главе с Некрасовым и Чернышевским и путь сторонников либеральных реформ во главе с Дружининым и Боткиным.
    . Толстой в этой борьбе не стал ни на ту, ни на другую сторону. Он помнил слова Некрасова о том, "что в нашем отечестве роль писателя есть прежде всего роль учителя и, по возможности, заступника за безгласных и приниженных". И когда решение проблемы взаимоотношений помещика и крестьянина натолкнулось на непреодолимые препятствия ("Утро помещика"), Толстой разработал широкую программу "заступничества" за мужика. В разгар крестьянской реформы 1861 года Толстой в должности мирового посредника принимал самое активное участие в улаживании возникавших между помещиками и крестьянами споров, работал увлеченно, вел дело "самым хладнокровным и совестливым образом". Однако уже первые шаги в защиту крестьянства вызвали страшное негодование дворян: "Меня и бить хотят и под суд подвести..." Через год после назначения на эту должность Толстой вышел в отставку. Началась упорная и длительная работа над собой, над выявлением в самом себе возможностей к нравственному самоусовершенствованию. Пытливый ум мыслителя и художника ставит Толстого в самые разные положения, пробуждая в нем ненасытную жажду познаний, открытий. После неудачи с романом "Семейное счастье" Толстой оставляет литературную деятельность и с увлечением отдается педагогическим занятиям. Дважды совершает он путешествие по странам Европы для того, чтобы, как говорил он, дать отчет не только самому себе, но и педагогическому миру о непригодности существующей системы образования. Он самостоятельно "ищет разрешения вопросов о будущности человека и лучших путях образования" .
    В этих целях Толстой открывает для детей яснополянских крестьян школу, издает педагогический журнал "Ясная Поляна", пропагандирует в нем идеи свободного воспитания Истинный же смысл всей этой работы заключался, по мысли Толстого, в том, чтобы спасти в народе Ломоносовых и Пушкиных, которые "кишат в каждой школе".
    Частое общение с детьми, желание дать образование народу во многом обусловили разрыв Толстого с идеологами дворянства. Все более определеннее в его публицистических статьях и выступлениях становится взгляд на общественную жизнь с позиций трудового народа. Толстой выступает против завоеваний цивилизации, потому что ее благами пользуются богатые ("Прогресс и определение образования"). Так называемый общественный прогресс находится, по мысли Толстого, в резком противоречии с извечным стремлением людей к равенству. Сторонники прогресса с презрением относятся к простым людям по той причине, что последние не в состоянии приобщиться к науке и искусству. В конфликте между бедностью и богатством Толстой выбирает сторону народа.
    В художественных произведениях, написанных Толстым в это время, усиливаются элементы обличения ("Казаки", "Поликушка", первая редакция "Холстомера"). Внутренней лжи и уродству жизни привилегированных классов Толстой противопоставляет жизнь трудового народа как наиболее правильную, не противоречащую здравому смыслу. Если в "Холстомере" и "Поликушке" он протестует против права собственности на людей и на землю, то в "Казаках" уже намечается отход писателя от своего класса.
    "Понятие мое, - говорит Холстомер, - не имеет никакого другого основания, как низкий и животный людской инстинкт, называемый ими чувством или правом собственности". "В лестнице живых существ" люди, составляющие собственность, то есть крепостные, сильнее, здоровее и выше тех, кто ими владеет.
    Попытка аристократа Оленина ("Казаки") порвать с привычными для него условиями господской жизни и слиться с людьми, далекими от цивилизации, объясняется его неудовлетворенностью, душевным разладом с окружающей действительностью.
    Толстой в этих повестях не делает революционных выводов. Он стоит на точке зрения защиты "вечных" истин морали. Но сама постановка вопроса о несправедливости общественной жизни заставляла думать читателя о путях ее переустройства.