Будущность России - казачество:
    свобода, равенство и обязательная
    военная служба каждого...
    Л. Толстой
    Работая над "Казаками", Л.Н.Толстой записал в дневнике свои мысли о задачах искусства: "Дело искусства - отыскивать фокусы и выставлять их в очевидность. Фокусы эти, по старому разделению, - характеры людей; но фокусы эти могут быть характеры сцен, народов, природы". "Характеры" народов и природы - эти стороны жизни чрезвычайно много значат в художественном повествовании "Казаков". Эпическое повествование о труде, веселье, войне казаков очень важно Толстому, таким образом раскрывается "характер народа".
    Тургенев, считавший Оленина лишним лицом в "Казаках", был, конечно, не прав. Идейного конфликта повести не было бы без Оленина. Но тот факт, что в жизни казачьей станицы Оленин - лишнее лицо, что поэзия и правда этой жизни существуют и выражаются независимо от него, - несомненно. Не только для существования, но и для самосознания казачий мир не нуждается в Оленине. Этот мир прекрасен сам по себе и сам для себя.
    Эпически величавое описание истории и быта гребенских казаков развертывается в первых главах повести вне какой-либо связи с историей жизни Оленина. Впоследствии - в столкновении казаков с абреками, в замечательных сценах виноградной резки и станичного праздника - Оленин выступает как сторонний, хотя и очень заинтересованный наблюдатель. Из уроков Ерошки познает он и жизненную философию и мораль этого поразительного и такого привлекательного для него мира.
    Но странное дело: читая письма Толстого с Кавказа, мы не находим в них ни того восхищения станичной жизнью, ни того негодования против оставленного в России светского общества, которое содержится в письмах Оленина к приятелю. Все это пришло к Толстому позднее. "Казаки" вобрали в себя и опыт участника Севастопольской обороны, и стремление решить земельный вопрос, и любовь к яснополянской крестьянке Аксинье Базыкиной. После Крымской кампании, после знакомства с кругом "Современника" и поездок за границу Толстой шире понял свое прошлое, иначе обобщил его факты.
    Работа над "Казаками" заканчивалась в те годы, когда жизнь русской деревни особенно близко занимала Толстого. Он снова устроил тогда в Ясной Поляне и в окрестных деревнях школы для крестьянских детей; как мировой посредник отстаивал интересы крестьян в реформе 1861 года; мечтал жениться на крестьянке и отказаться от барского образа жизни.
    Как и прежде, его волновал и тревожил вопрос: что же делать умному, чуткому и совестливому дворянину, если он недоволен своей средой, если его влечет жизнь общая, народная, если он не хочет чувствовать себя виноватым за социальные и нравственные пороки окружающего мира?
    Свое открытие этого мира Толстой переносит на страницы "Казаков", рисуя быт и нравы, характер целого народа, каким он сложился в своеобразных исторических условиях. Важно отметить, что в этой попытке пройти путь к народу совершенно отсутствуют религиозные идеи, которые станут для Толстого столь существенными в дальнейшем.
    Сам Толстой в дневнике записал: "Странно будет, ежели даром пройдет это мое обожание труда". В повести простая, близкая к природе трудовая жизнь казаков утверждается как социальный и нравственный идеал. Труд - необходимая и радостная основа народной жизни, но труд не на помещичьей, а на своей земле. Так решал Толстой самый злободневный вопрос той эпохи.
    Позднее он развивал свою мысль о вольной земле и говорил, что на этой идее может быть основана русская революция. В статье "Лев Толстой, как зеркало русской революции" В. И. Ленин писал, что в творчестве Толстого отразилось крестьянское "стремление смести до основания и казенную церковь, и помещиков, и помещичье правительство, уничтожить все старые формы и распорядки землевладения, расчистить землю, создать на месте полицейски-классового государства общежитие свободных и равноправных мелких крестьян". Никто сильнее Толстого не выразил в своем творчестве эту мечту русского мужика, и никто больше его не строил утопических теорий, особенно в поздние годы, о мирных путях ее достижения.
    Что же представляют собой в этом смысле "Казаки"? Мечту или действительность? Идиллию или реальную картину?
    Очевидно, что патриархально-крестьянская идиллия живет лишь в воспоминаниях Ерошки. И при первом знакомстве с Олениным, и потом много раз он повторяет: "Прошло ты, мое времечко, не воротишься"; "Нынче уж и казаков таких нету. Глядеть скверно..."
    На ранних стадиях работы у Толстого являлась мысль - Ерошку, в облике которого особенно ярко воплотился жизненный идеал казачьего мира, сделать товарищем и однолеткой Кирки (будущий Лукашка). В законченной повести Ерошка - воплощение доживающей истории, живая легенда, чуждая новой станице. К нему относятся либо враждебно, либо насмешливо все, кроме Оленина и Лукашки, племянника. Ерошка в свое время "прост" был, денег не считал; теперешний же типичный представитель казачьего общества - хорунжий - оттягал сад у брата и ведет длинный политичный разговор с Олениным, чтобы выторговать лишнее за постой.
    Свободная от крепостного права казачья община не избежала развития новых отношений с их властью чистогана и откровенной антигуманностью. Не случайно, что человеческий, гуманный взгляд представляет в повести именно старик Ерошка. Он любит и жалеет всех: и убитого в разграбленном ауле ребеночка, и джигита, застреленного Лукашкой, и раненого зверя, и бабочку, по глупости летящую на огонь, и Оленина, которого девки не любят. Но сам он нелюбимый. "Нелюбимые мы с тобой, сироты!" - плача, говорит он Оленину.
    Верный жизненной правде, писатель отказался от мысли рисовать в повести казачью идиллию. В лаконичных и точных художественных зарисовках он представил конец казачьей станицы, рождение в ней новых нравов, раскрыл трагедию ломки и уничтожения патриархального крестьянства. По мере работы над повестью старик Ерошка все более становится критиком современности, утверждающим свое отношение к миру - свободное, старокрестьянское. Гуманизм, человечность даны Ерошке как бы самой природой и долгим жизненным опытом. Оленин приобретает эти черты, борясь с самим собой и со своим прошлым.