Замечательный русский писатель И. С. Тургенев - настоящий мастер глубокого и достоверного изображения народных характеров. В рассказе «Бирюк» перед нами ярко раскрывается психология бедных и бесправных мужиков.
Суровый лесник Фома по прозвищу Бирюк - гроза всех сельских воришек, потому что «вязанки хвороста не даст утащить». Поэтому понятна злоба и ненависть со стороны мужиков, намеренных «добраться» до него и «сжить со свету». Но Фома - подневольный человек, крепостной, поэтому и страх пойманного им порубщика вполне объясним: «... отпусти, Фома Кузьмич, не погуби. Ваш-то, сам знаешь, заест во как». В этих словах раскрывается ужас вконец разоренного мужика, трепещущего от одной мысли о жестокости и жадности чужого барина. Горе и нужда звучат в жалобных речах человека, которому «все едино - пропадать». Пропадай все: жена, дети, околевай все», - этот крик души никого не может оставить равнодушным. Трогает он и сердце Фомы, который, понимая беспросветную нужду крестьян, по-своему им сочувствует. Да и как не сочувствовать, если он сам живет в такой же нищете, и все богатство его убогого жилища составляют разорванный тулуп, одноствольное ружье и груда тряпок в углу. Доброе, широкое, благородное сердце открывается нам в этом суровом немногословном человеке, когда он отпускает уже отчаявшегося крестьянина.
Так наблюдательность и бесконечная любовь к простому народу помогли Тургеневу не только поведать нам о горестях и бедах крепостного человека, но и раскрыть самые лучшие черты русского характера.