Умом Россию не понять...
    Ф. Тютчев
    Как поздней осенью порой Бывают дни, бывает час, Когда повеет вдруг весной И что-то встрепенется в нас.
    Это стихотворение Федора Ивановича Тютчева хорошо характеризует главные черты всей его поэзии - философичность и стилистическую простоту. Особенно часто он затрагивал мотив осени, что подсказывает нам, насколько он ценил Пушкина и в какой мере попадал под обаяние пушкинских стихов. Впрочем, в ранних стихах он откровенно подражает Пушкину:
    Над этой темною толпой
    Непробужденного народа
    Взойдешь ли ты когда, свобода,
    Блеснет ли луч твой золотой?
    А вообще-то Тютчев - весьма благополучный поэт. Он имел и положение в обществе, и отличную службу, и успех у прекрасных дам, верных друзей: Гейне, Шеллинг, Лев Толстой, Фет, Пушкин. Два десятка лет он работал в дипломатическом корпусе за границей, постоянно наезжая в Россию, потом служил на хорошей должности в Министерстве иностранных дел. Его первый сборник редактировали такие именитые писатели, как И.С.Тургенев и Н.А.Некрасов.
    Его стихи индивидуальны, хотя порой излишне образны и чересчур философичны. И все же лучшие его темы - темы любви, природы и России - не грешат заумностью и стилистической громоздкостью, они напоминают звонкий, кристально чистый ручей в хвойном лесу.
    ...А там, в торжественном покое
    Разоблаченная с утра,
    Сияет белая гора,
    Как откровенье неземное...
    ...Зима недаром злится,
    Пришла ее пора -
    Весна в окно стучится
    И гонит со двора...
    ...Люблю грозу в начале мая,
     Когда весенний первый гром, -
    Как бы резвяся и играя,
    Грохочет в небе голубом...
    ...И кто в избытке ощущений,
    Когда бежит и стынет кровь,
    Не ведал ваших искушений -
    Самоубийство и любовь!
    ...Все отнял у меня казнящий Бог:
    Здоровье, силу воли, воздух, сон,
    Одну тебя при мне оставил он,
    Чтоб я еще ему молиться мог...
    ...Славян родные поколенья
    Под знамя русское собрать
    И весть на подвиг просвещенья
    Единомысленную рать...
    Заметно, что поэт большей частью пользуется простым двухсложным размером - ямбом. Простые стилистические приемы, порождающие великолепные строки, - признак истинного таланта. Не зря говорят, что простота венчает оба конца шкалы гениальности. Может, поэтому автор, вдоволь пофилософствовав:
    ...Он милосердный, всемогущий,
    Он, греющий своим лучом
    И пышный цвет на воздухе цветущий,
     И чистый перл на дне морском...
    ...Есть близнецы для земнородных
    Два божества - то Смерть и Сон,
    Как брат с сестрою дивно сходных -
    Она угрюмей, кротче он...
    и отдав дань религии:
    ...Душа готова, как Мария,
    К ногам Христа навек прильнуть...
    ...О Господи, дай жгучего страданья
    И мертвенность души моей рассей...
    ...Был день, когда Господней правды молот
    Громил, дробил ветхозаветный храм,
    И, собственным мечом своим заколот,
    В нем издыхал первосвященник сам...
    все равно возвращается к вечным ценностям:
    ...Не все душе болезненное снится:
    Пришла весна - и небо прояснится...
    ...О, страшных песен сих не пой
    Про древний хаос, про родимый!
    Как жадно мир души ночной
    Внимает повести любимой!
    ... Не то, что мните вы, природа:
     Не слепок, не бездушный лик -
     В ней есть душа, в ней есть свобода,
    В ней есть любовь, в ней есть язык...
    Тютчев при всем его увлечении славянофильством относился к России с трезвостью математика. Он не восторгался "роковым Севером", который стал для него "сновиденьем безобразным", он не скрывал своего неприятия тех мест, где родился:
    Итак, опять увиделся я с вами,
    Места немилые, хоть и родные.
    Впрочем, не только к России относился поэт реалистично. Он и себя самого анализировал беспощадно:
    Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймет ли он, чем ты живешь? Мысль изреченная - есть ложь.
    Этот анализ порой вторгал его в пессимизм:
    Судьба, как вихрь, людей метет,
    И рад ли ты, или не рад,
    Что нужды ей?.. Вперед, вперед!
    А иногда - в философское отчаяние, где сон подобен смерти:
    ...Я в хаосе звуков лежал оглушен,
    Но над хаосом звуков носился мой сон...
    Видно, такова судьба большого поэта: жить большей частью в стихах, умирать в них и в них возрождаться.
    Впусти меня! - Я верю,
    Боже мой! Приди на помощь моему неверью!..