Михаил Носоновский, Вашингтон

Одно из моих хобби – путешествовать по местам, связанным с еврейской историей. В конце ноября, воспользовавшись выходными и Днем Благодарения, мы с женой и сыном отправились на неделю в незабываемую поездку на остров Кюрасао в Карибском море, который я давно мечтал посетить. Когда-то евреи составляли более половины белого населения Кюрасао. Здесь действовала первая в Новом Свете синагога, еврейская община острова считалась «родительницей» всех еврейских общин Америки, она помогала создать первые синагоги на территории США. Община на Кюрасао есть и сегодня.

Откуда там евреи?

Через несколько лет после изгнания евреев из Испании в 1492 году последовало изгнание из Португалии (1497 г.). Значительная часть бежавших португальских евреев и присоединившихся к ним позднее насильственно крещеных марранов нашла в XVI веке приют в Антверпене и, позднее, в Амстердаме. Условно этих евреев часто называют «сефардами» (буквально, «испанцами»), поскольку португальский и испанский языки близки, к тому же в XVI веке Португалия находилась под властью испанской короны и фактически представляла собой испанскую провинцию. В протестантских Нидердандах, где не было инквизиции, евреи чувствовали себя относительно свободно.

В XVII веке еврейская община Амстердама принимает активное участие в экономической жизни страны. В 1621 году создается голландская полувоенная Вест-индийская Компания (ВИК), акционерное общество, целью которого стала колонизация земель на Американском континенте и в Африке и борьба с испанцами за сферы влияния. ВИК захватила территории в Бразилии, Африке, ряде карибских островов, включая Кюрасао, и в Северной Америке (Новый Амстердам, ставший позднее Нью-Йорком). Особенно важным было приобретение в 1630 г. колоний на северо-востоке Бразилии, в Ресифии и Олинде, куда устремились многие сефардские евреи, привлекаемые экономическими возможностями и надеждой на религиозную терпимость вдали от преследователей. Численность прибывших туда голландских евреев, вместе с уже жившими там крещеными евреями, вернувшимися к иудаизму после перехода колоний к Нидерландам, составляла 1450 человек или примерно треть белого населения. Однако в 1654 году Португалия отвоевывает бразильские колонии у Нидерландов, евреи частично возвращаются в Амстердам, частично селятся в других голландских колониях – Кюрасао, Арубе, Новом Амстердаме, а также в Гайане и нынешнем Суринаме, на Ямайке, Барбадосе, Мартинике и других островах.

В соответствии с подписанным в 1662 году договором, ВИК получила практически монопольное право на доставку рабов из западной Африки (Анголы и Гвинеи), которых привозили на Кюрасао, ставшее административным центром голландских владений в Новом Свете, а затем отправляли в южноамериканские испанские колонии. Работорговля стала основным источником экономического процветания острова, малопригодного для сельского хозяйства из-за недостатка воды (хотя сахарные и табачные плантации на Кюрасао существовали). Евреи, владевшие более 20% акций ВИК, занимались не столько собственно работорговлей, сколько посредничеством, страхованием грузов. Они использовали свои связи с единоверцами и крещеными евреями в Европе и Америке для успешного ведения бизнеса. Среди евреев, разумеется, были и богатые рабовладельцы, например, документы сообщают, что крупным работорговцем в XVII веке был Яков Сеньер, а некий М. Пенсо владел 450 рабами.

Крупная еврейская община существовала также в Суринаме, принадлежавшем до 1664 года Британии, но перешедшем затем к Голландии. В середине XVII века там возникает еврейская колония, которая получила название Jodensavanne, «Еврейская саванна». Евреи, занимавшиеся здесь выращиванием сахарного тростника, составляли вторую по численности после Кюрасао общину в Новом Свете, насчитывавшую к началу XVIII века 500 человек, владевшую 9000 рабами и 115 из 400 существовавших здесь плантаций. К сожалению, Еврейская саванна, находящаяся ныне в часе езды на моторной лодке вверх по реке от Парамарибо в сторону амазонских джунглей, пришла в упадок и была заброшена в начале XIX века и пребывает с тех пор в руинах, но здесь сохранилось старинное еврейское кладбище. Еврейская община сегодня есть и в самом Парамарибо.

В соответствии с договором от 1664 года, Британия уступала Голландии Суринам в обмен на Новый Амстердам, получивший название Нью-Йорк, где с 1654 года также уже существовала еврейская община, состоявшая из бразильских переселенцев. В те годы обмен Нового Амстердама на Суринам казался крайне выгодной для голландцев сделкой - они получали колонию в плодородных тропиках в обмен на клочок земли в северной стране; кто мог знать, что Нью-Йорк со временем окажется крупнейшим мировым центром? В 1658 году возникает еврейская община в Ньюпорте (Род-Айленд), состоявшая из 15 семей, по-видимому, прибывших с Кюрасао, и из выходцев с Барбадоса. Еврейские общины возникли также в скорости в Филадельфии, Чарльстоне (Южная Каролина), Саванне (Джорджия), Монреале (Канада), Ричмонде (Вирджиния). Община Кюрасао спонсировала строительство первой синагоги в Нью-Йорке, «Шеарит Исраэль» (1729 г.) и исторической синагоги Туро в Ньюпорте (1764 г.), старейшей сохранившейся в США синагоги, которую посетил в 1790 г. Джордж Вашингтон. Таким образом, именно евреи Кюрасао сыграли ключевую роль в создании первых еврейских общин США.

Из истории еврейской общины Кюрасао

Остров был открыт в 1499 году в ходе третьей экспедиции Колумба и первоначально принадлежал Испании. В 1634 году остров был захвачен Голландией. Тогда же здесь появился первый еврейский поселенец, Самуэль Кохено, служивший переводчиком для Вест-Индийской Компании. В 1650 г. на Кюрасао проживало 12 еврейских семей. В 1651 году создается сельскохозяйственное поселение и община с синагогой «Микве Исраэль» («Надежда Израиля») в Йоденвейке близ Виллемстада. В 1654 г. прибывают переселенцы из Бразилии, и община увеличивается. Примерно тогда же возникает кладбище Бет-Хаим-Бленхайм (самое старое датированное надгробие относится к 1668 г.). В 1703 году была построена первая в самом Виллемстаде синагога, которая просуществовала недолго, и, наконец, в 1730 г. была построена синагога «Сноа», существующая по сей день и являющаяся самой старой непрерывно использующейся синагогой в Западном полушарии. В 1740 году еще одна синагога, «Неве Шалом», открывается в районе Отрабанда на противоположной стороне бухты. В 1750 году на острове проживало 2000 евреев, они составляли около половины его белого населения. Местные власти часто посылали евреев с дипломатическими поручениями в Венесуэлу и на соседние острова. С 1830-х годов евреи избирались в руководство местных совещательных органов, таких как Колониальный совет, они часто становились консулами Нидерландов в разных странах Северной Америки. В XIX веке возникло новое еврейское кладбище близ района богатых еврейских домов Шарло (Scharloo). Интересно, что надгробия на новом кладбище внешне более похожи на католические, чем на традиционные еврейские, по крайней мере, на знакомые нам католические памятники в Европе (на самом Кюрасао католические кладбища выглядят иначе, поскольку усопших хоронили не в земле, а в специальных саркофагах).

В 1864 году от общины отделяется реформистская группа, которая создает вскоре отдельную синагогу, Эммануэль, ставшую первой в мире реформистской сефардской синагогой. Среди отделившихся были самые богатые и ассимилированные члены общины, противопоставлявшие себя более традиционным евреям, но все же не готовые или не способные полностью ассимилироваться среди христиан и потому нуждавшиеся в собственной общинной структуре. Долгое время они не имели своего раввина и находились под патронажем реформистского раввина С. Адлера из нью-йоркской синагоги с тем же названием, Эммануэль. Реформистская община просуществовала до 1964 года, когда она объединилась с основной общиной «Микве Исраэль» под названием «Микве-Исраэль-Эммануэль». При этом было решено следовать реконструктивистскому ритуалу, более традиционному во внешних атрибутах, чем реформистский, но более прогрессивному в социальных аспектах. С 1930-х годов возникла также ашкеназская община.

Количество евреев на острове сокращается начиная со второй половины XIX века в результате эмиграции в США и другие страны, а также ассимиляции. В начале ХХ века насчитывалось несколько сот евреев, ныне обе общины, ашкеназская и сефардская, составляют примерно 300 человек.

Кюрасао сыграло необычную роль в годы Холокоста. В 1939 году советские войска оккупировали Восточную Польшу. Часть польских евреев с присоединенных территорий, среди которых были ученики и преподаватели знаменитых литовско-белорусских ешив, желала покинуть СССР, но для этого было нужно найти страну, готовую их принять. Многие отправились в Литву, но и та скоро была присоединена к Советскому Союзу. Помощь им оказал голландский консул в Каунасе Яан Цвартендийк, который начиная с июля 1940 года стал выдавать польским евреям разрешения на въезд на Кюрасао, точнее, подтверждение, что они могут въехать туда без визы. Сама Голландия уже была оккупирована немцами, но колонии оставались под властью нидерландской короны. Следовать через Европу было опасно, и польские евреи обратились к японскому консулу Сугихаре за транзитными визами, а, когда те были получены – к советским властям за выездными визами. В результате, в 1940-1941 годах около 2200 евреев, включая большинство учеников и преподавателей Мирской ешивы, через Владивосток достигли контролируемых Японией территорий, где они и находились до окончания Второй мировой войны. Никто из них не добрался до Кюрасао, но это и не было их целью. Цвартендийк и Сугихара были впоследствии признаны «праведниками народов мира» израильским институтом Яд-ва-Шем.

Сегодняшнее положение острова

Кюрасао – остров длиной около 60 км в Подветренном архипелаге Малых Антильских островов, в 50 км от побережья Венесуэлы. Это все еще голландская колония, часть Нидерландских Антилл, административным центром которых является столица острова, город Виллемстад. Здесь расположена резиденция губернатора, представляющего королеву Нидерландов. Кюрасао получает финансовые дотации от Амстердама и не стремится к независимости. На острове низкие, по сравнению с Нидерландами, налоги и слабо развита система социального обеспечения, но все же уровень жизни значительно выше, чем в большинстве стран Латинской Америки. Население составляет около 140 тысяч человек, из них примерно 10 тыс. голландцев, преобладают же островитяне африканского происхождения, но есть и индийцы, и китайцы (они владеют многими ресторанами и мелкими магазинами), и выходцы с Ближнего Востока и из Латинской Америки. Около 15 тысяч человек занято в сфере туризма, около 9 тысяч – в порту, и столько же в весьма развитой банковской сфере. Примерно полторы тысячи человек работают на нефтеперерабатывающем заводе, построенном на острове фирмой «Шелл» в 1918 году, после открытия Панамского Канала. Сегодня он в основном перерабатывает венесуэльскую нефть для поставки в США.

Валютой является «нидерландско-антильский флорин» (гульден), жестко привязанный к доллару. Впрочем, доллар имеет параллельное хождение, и в любом месте вам укажут цену в обеих валютах и примут оплату или дадут сдачу как в долларах, так и в гульденах. Евро хождения не имеет. Почти все товары импортируются из США или Европы, потому недешевы. Дешевые продукты поступают из соседней Венесуэлы, в центре Виллемстада в бухте действует «плавучий рынок», где венесуэльские рыбаки продают рыбу и фрукты прямо со своих шхун.

Есть на острове и богатые виллы, в которых селятся пенсионеры из Голландии, и маленькие субсидированные государственные домики для бедных (мне сказали, что рента такого домика стоит всего $70 в месяц). Сохранились и «домики рабов» XIX века без удобств, напоминающие «хижину дяди Тома». Один из них, превращенный в музей, мы посетили во время экскурсии. Рабство на острове было отменено в 1863 году.

Столица Виллемстад представляет собой небольшой городок, расположенный вдоль бухты. Главная часть города, к востоку от бухты, именуется Пунда («Точка»), а часть на противоположной стороне – Отрабанда («Другая сторона»). Между ними курсирует бесплатный паром, который заменяет временно разобранный поворотный понтонный мост. Имеется также высотный (чтобы под ним могли проходить танкеры и другие суда) автомобильный мост. Близ Пунды расположен еврейский квартал XVIII-XIX веков Шарлоо (Scharloo) с разноцветными богатыми виллами.

Одной из достопримечательностей города служит небольшая ликерная фабрика, принадлежащая еврейской семье Сеньор (на иврите это имя записывается как Шнеур), выпускающая ликер «Кюрасао», приготовленный из мяты и апельсиновых корок. Ликер «Кюрасао» не экспортируется, за пределами острова более известен аналог, производимый в Амстердаме. Поскольку название напитка совпадает с названием острова, оно не может быть зарегистрировано в качестве торговой марки. Чтобы отличить свой напиток от европейских подделок, на выпускаемых Сеньорами бутылках написано “Curacao of Curacao”.

Мы жили в отеле «Кура Хуланда» (на местном языке папьяменту это означает «Голландское подворье») в Отрабанде, представляющем собой отреставрированное поместье XVIII-XIX вв. Этот отель, при котором действует музей и исторический институт, был создан голландским евреем Яковом Деккером, большим любителем Африки. Я не ожидал увидеть в небольшом музее, посвященном африканским рабам, что-либо особенно интересное, и был приятно удивлен, обнаружив здесь впечатляющие экспозиции, посвященные истории работорговли, африканскому искусству, царствам западной Африки и многому другому. Среди экспонатов - удивительные бронзовые статуи 15-16 веков из Бенина, множество исламских и доисламских предметов из Тимбyхту и из многих других мест. Сотни интереснейших экспонатов, десятки залов. Масса оружия, самого диковинного, идолов-тотемов, масок и прочего. Особое внимание, судя по всему, собиратель уделял Эфиопии. Экспонируется, в частности, парадный костюм императора Хайле Селаcсии (при этом подчеркивается его роль в сопротивлении фашизму). Из экспонатов, связанных с мореплаванием и колонизацией Вест-Индии, меня больше всего заинтересовало устройство для опреснения воды (размером с большой самовар). Также весьма любопытна выставка “The Lands of Abraham”, посвященная древнему Ближнему Востоку, с упором на Палестину. Особенно интересной мне показалась менора III века до нашей эры (по уверению директора музея Лео Хелмса) из Луристана в Иране. Удивительно, что так много подлинных (по уверению экскурсоводов) экспонатов находится в таком удаленном месте, как музей при отеле на Кюрасао.

Язык папьяменту

На острове два официальных языка: голландский и папьяменту (или папьяменто, как называют этот язык на Арубе; само название означает «умение говорить»). Последний является родным языком для темнокожего населения так называемых «островов АBC», т.е. Арубы, Бонэйр и Кюрасао. Бонэйр – небольшой остров, входящий в Нидерландские Антиллы (НА), а Аруба – всемирно известный курорт, вышедший в 1986 г. из состава НА, но остающийся частью Нидерландского королевства.

Папьяменту – креольский язык, созданный разноплеменными рабами для общения друг с другом и с колонизаторами в пунктах сбора рабов в Западной Африке и на Карибах. Как это часто происходит с креольскими языками, папьяменту имеет грамматику языка субстрата, в данном случае восходящую к африканским языкам, а словарный состав заимствован из многих языков, прежде всего, испанского и португальского (лингвисты продолжают спорить, какой из этих двух языков оказал большее влияние на папьяменту), а также голландского, аравакского (языка местных индейцев) и других. Креольские языки привлекают сегодня особое внимание специалистов по идишу и еврейской лингвистике из-за того, что на их примере можно изучать процесс «релексификации», замены словарного состава языка при сохранении грамматики, под влиянием контакта с языком другого народа. При языковых контактах грамматика и фонетика являются более устойчивыми и могут сохраняться дольше, в то время как лексика легко заимствуется. Именно это, как полагают многие специалисты, могло происходить в идише. Впервые я услышал о языке папьяменту от профессора идиша из Университета Огайо Н. Джейкобса.

Долгое время папьяменту оставался бесписьменным языком, но в настоящее время на нем издаются газеты, художественные произведения. На Арубе используется орфография, близкая к испанской, в то время как на Кюросао и Бонэйре применяется чисто фонетическая запись. Евреи Кюрасао владели папьяменту и использовали его в быту. Любопытно, что самым ранним известным письменным документом на папьяменту является датированное 1776 годом письмо одного еврея с Кюрасао своей жене.

Особенно интересен вопрос о еврейском влиянии на папьяменто. Как мы помним, евреи, составлявшие до половины белого населения острова, были в основном потомками выходцев из Португалии. Еврейско-португальский оставался официальным языком синагоги до конца XIX века. Это облегчало для евреев контакт с рабами, прибывавшими из португальских колоний в Африке, таких как Ангола. В настоящее время сложно отделить португальские и испанские слова, принесенные рабами из Африки, от слов, заимствованных у евреев. Однако в папьяменту есть и ряд слов, заимствованных их иврита. Профессор Исаак Эммануэль в книге Precious stones of the Jews of Curacao (Нью-Йорк, 1957) приводит следующий список.

beshimanto - От бэ-симан-тов. Используется при успешном завершении сложного дела.

Beth haim ta spok - От бейт-хаим ("кладбище", ивр), та - глагол связка, spok от голландского "охотится". Значит "[Духи с] еврейского кладбища преследуют". О голодном человеке.

Bo ta un Parnas - Бо - для (португ.), та - глагол связка (афр.), ун - неопределенный артикль (исп.), парнас - должность старосты в синагоге (ивр.). Выражение обозначает упрямого человека.

Lantabel Lanta - от alevantar ("подниматься", исп.), авель ("траур" - ивр.). Обозначает человека, завершившего первую неделю траура.

Mal panim - Mal ("плохой", исп.), паним ("лицо", ивр.). Обозначает человека с дурными качествами.

Panim beganab - Паним ("лицо", ивр), бе предлог, ганав ("вор", ивр.)

Talbit talha col amesh maptin - маарих тарха коль хамеш мафтир (или что-то в этом роде), рассказывает одну и ту же историю пять раз.

Таких примеров около полусотни. Некоторые исследователи, например, профессор John H. McWhorter, заходят настолько далеко, что объясняют наличие португальского субстрата в папьяменто тем, что этот язык изначально был создан сефардскими евреями и привезенными ими из Бразилии рабами. Однако свидетельств этого нет, а первоначальные переселенцы из Бразилии составляли всего несколько десятков семей, среди гораздо большего числа голландцев, так что приписывать им создание нового языка нет оснований.

Тем не менее, этим влияние евреев на темнокожих островитян не исчерпывалось. В иудаизме раб еврея имеет особый статус, промежуточный между евреем и неевреем. В древности отпускаемые на свободу рабы часто предпочитали перейти в иудаизм, особенно распространено это явление было в эллинистическом мире. Например, в Крыму и на Кавказе сохранились многочисленные манумиссии I-III веков, надписи в честь отпущения рабов, ставших иудеями после освобождения. Разумеется, в XVII-XIX веках ситуация была иной, евреи Кюрасао были весьма ассимилированы и не обязательно относились к своим рабам согласно галахическим правилам. Но сложно представить, чтобы иудаизм совсем не оказал влияния на культуру темнокожих островитян. Одним из результатов такого влияния стало распространение португальских фамилий, таких как Кардозо (имя известного литератора, пишущего на папьяменту) или Мадуро (имя темнокожего католика, информанта лингвиста Ричарда Вуда, исследовавшего еврейское влияние на папьяменту). Другим примером могут служить особые верования, связанные с еврейским кладбищем, нашедшие отражение в приведенной выше поговорке о «еврейских духах».

Синагога «Сноа»

Как уже было сказана, синагога общины «Микве Исраэль» была построена в 1730 году и действует до сих пор. При синагоге есть небольшой музей, привлекающий туристов. Во дворе выставлены копии наиболее красивых надгробий со старого еврейского кладбища. Названия синагоги, «Сноа», происходит от соответствующего слова на папьяменту, от Esnoga (португ.) эш ногеаh («Сияющий огонь» по-древнееврейски, некоторые каббалистические толкования обозначают этим выражением синагогу). Сноа имеет ряд особенностей, отличающих ее от привычных нам синагог. Как в любой сефардской синагоге, бима, именуемая здесь «тева», расположена в центре зала, против арон-кодеша (именуемого «hэйхал»), ближе ко входу с западной стороны, а скамьи для прихожан вокруг тевы смотрят друг против друга. С северной стороны выделяется «банка», скамья для правления общины («парнасим» или «махамад» или «директива»). Хейхал, тева, банка и скамьи сделаны из красного дерева. Синагога имеет четыре центральные колонны (названные в честь матриархов Сары, Ривки, Рахели и Леи), а всего 12 колонн.

Интересной традицией синагоги является слой мелкого сухого песка, покрывающий пол. Некоторые полагают, что он напоминает о временах, когда сефардские евреи были вынуждены тайно собираться для богослужения и маскировали свои молельные дома. Более вероятно объяснение, которое дают в самой синагоге: песок символизирует времена исхода из Египта и скитаний по пустыне. К другой особенности Сноы следует отнести наличие органа. Как известно, галаха запрещает инструментальную музыку в ходе субботнего и праздничного богослужения. Однако после раскола общины в 1864 году и отделения богатых реформистов, руководство общины задумалось о том, как сделать богослужение более привлекательным и зрелищным. Среди рекомендаций комитета общины было создание хора и установка органа. Последний был куплен в Амстердаме и собран в 1866 году. Хахам (раввин) Хумасейро постановил, что органистом должен быть нееврей, во избежание нарушения евреем шаббата. Органная музыка запрещалась в Йом-Кипур, однако в 1930 году, по многочисленным просьбам верующих, правление синагоги разрешило органную музыку и в Йом-Кипур. Окончательное решение было принято голосованием Генеральной Ассамблеи общины большинством 44 против 41. К 1950-60-м годам практически стерлась разница между ортодоксальной конгрегацией «Микве Исраэль» и реформистской «Эммануэль» в образе жизни и отношении к религии. В результате в 1964 году обе общины объединились, используя реконструктивистский ритуал. Богослужения проводятся в здании Сноа, а здание Темпл Эммануэль было продано государству. Ныне в нем располагается островная прокуратура.

Мы посетили синагогу Сноа в пятницу вечером и субботу утром. Присутствовало человек десять из общины (включая одну темнокожую женщину) и несколько туристов. Служба с органом и микрофоном ведется американским «рабаем», родом из Огайо, к сожалению, на английском языке. Т.е. сами молитвы на древнееврейском, но все пояснения, проповеди и прочее - нa английском, а не на португальскoм, голландском или папьяменто. Прозвучала только одна традиционная молитва по-португальски, кажется, за здравие королевы Нидерландов. К сожалению, это означает, что своих голландско-сефардских традиций у них уже практически и не сохранилось. Я разговорился с человеком, который оказался представителем династии Мадуро (он и читал португальскую молитву). Замечу, что семейство Мадуро весьма влиятельно на острове, банк MCB (Maduro & Curiel's Bank) - крупнейший на Нидерландских Антильских островах, они же открыли на Кюрасао мемориальную историческую библиотеку. На мой вопрос, почему они не используют какой-нибудь аутентичный сефардский молитвенник, вместо американского реконструктивистского с английским переводом, он ответил, что ему это тоже не нравится, но все раввины у них из Америки; во всем мире сефардские синагоги - ортодоксальные (кроме еще одной в Панаме), а их община не хочет пользоваться ортодоксальным ритуалом, вот и приходится использовать американский ашкеназский молитвенник.

Кладбище

Кладбище "Бет-Хаим" ("Дом Жизни", это название отражает веру евреев в бессмертие души, было заимствовано у амстердамского еврейского кладбища Бет-Хаим), расположенное в районе плантации Бленхайм к северу от Виллемстада, где находилось первоначальное еврейское поселение, было основано около 1659 года. Самый старый сохранившийся памятник датирован 1668 годом. Большинство из 2500 надгробий представляют собой тумбы-саркофаги с надписями на верхней поверхности. Надписи, которые были задокументированы в 1939-1940 годах и позднее опубликованы доктором р. Исааком Эммануэлем, как правило, на португальском и испанском языках, хотя встречаются английские и даже на французском и идише. Многие надписи также выполнены на иврите, или имеют хотя бы несколько древнееврейских слов.

Необычны для человека, знакомого только с восточноевропейскими еврейскими кладбищами, изображения на надгробиях. Здесь встречаются вполне реалистически проработанные библейские сюжеты, различные мотивы, символизирующие смерть и бренность жизни: череп с костями, песочные часы, косы, срубаемые деревья, сцены на смертном одре, изображения руки с топором, простирающейся с небес. Встречаются изображения корабля и ангелочков с крыльями. Если на ашкеназских надгробиях в Восточной Европе можно видеть весьма детально проработанные декоративные изображения, включающие птиц, животных, растительность и другое, но никогда не допускающие изображения людей, то сефардские евреи Кюрасао считали изображения людей вполне допустимыми. Впрочем, подобные изображения можно встретить и в Западной Европе, на кладбищах Амстердама или Венеции. Многие исследователи полагают, что эти изображения свидетельствуют об ассимиляции и заимствовании изобразительных мотивов у христиан и об общей моде того времени на неоклассические памятники. Полагают, что камни доставлялись из Амстердами и Италии, где из изготовляли нееврейские резчики. К традиционным еврейским изобразительным мотивам я бы отнес изображения благословляющих ладоней и короны на когенских надгробиях. На кладбище имеется надгробие Ривки Спинозы (1695), сестры философа Баруха Спинозы и Элиао Туро, дяди эмигрировавшего в Америку Иуды Туро, отца основателя синагоги Туро в Род Айленде. Посещение синагоги и особенно кладбища наводит на размышления о том, что за какие-то 150-200 лет после изгнания с Иберийского полуострова попавшие в Нидерланды сефарды сформировали культурную традицию, столь сильно отличающуюся от более привычных нам сефардов из Марокко или Турции.

После открытия нефтеперерабатывающего завода кладбище оказалось фактически на его территории, что не способствует сохранности памятников.

Рядом с выделяющимся среди остальных памятником семьи Ешурун мы обнаружили тарелку, а на ней несколько камней, старые заржавевшие монеты и другие предметы. Поскольку у евреев вроде бы не принято приносить усопшим на могилы подношения и деньги, то возникло подозрение, что делают это неевреи. Г-н Мадуро сказал мне, что это делают вудуисты, которые полагают, что духи евреев обладают особенно ценными качествами, потому они проводят свои обряды именно на еврейском, а не на других кладбищах. По его словам, делают это не местные потомки рабов, а переселенцы с острова Гаити. Я стал искать в интернете информацию об особом отношении вудуистов к еврейским кладбищам, но не нашел ничего, кроме статьи Джудит Файн, которая ссылается на того же самого моего информанта, г-на Рене Мадуро. Вот что она пишет:

"In front of one of the tombs, on the ground, there was a bowl made from a gourd with an egg inside. Maduro explained that "this is part of voodoo rituals belonging to new immigrants from other Caribbean islands. They consider the Jewish soul a good soul and want to have their prayers in our cemetery."

Все это весьма любопытно и требует выяснения, известно, что у местных темнокожих островитян (а не пришельцев с Гаити) существуют разнообразные поверья о духах с еврейского кладбища. В языке папьяменту существует даже выражение Бет-Хаим та спок "[духи с] еврейского кладбища преследуют [тебя]", об одержимом (голодном?) человеке. С другой стороны, вудуизм принято связывать с колдовством, подниманием зомби из могил, прокалыванием булавками куклы ничего не подозревающего человека для нанесения порчи. А здесь скорее идет речь о подношениях духам.

Попутно замечу, что путешествуя по еврейским кладбищам, я изредка наблюдал следы языческих обрядов. В Чечельнике в Подолии я видел на кладбище звериные кости и черепа, соединенные палками. Ну а о "желудевой вере" в небесного Тенгри, практикуемой на кладбище в Чуфут-Кале, дунаю, многие и так наслышаны.

* * *

Конечно же, рабовладение XVII-XIX веков в Новом Свете является черным пятном в истории западной цивилизации (хотя рабство существовало не только на западе, да и вот, например, российское крепостное право не было лучше) и позорной страницей в истории нашей страны. Как оценить сегодня участие в нем сефардских евреев? Выше отмечалось, что голландские евреи составляли примерно 20% акционеров Вест-индийской компании. Евреи занимались в основном финансовыми аспектами работорговли, не принимая прямого участия в связанных с ней жестокостях. Голландские сефарды представляли собой небольшую и нетипичную, крайне ассимилированную часть еврейского народа. Они оказались в таком положении в результате череды преследований и изгнаний со стороны христианских держав. В то же время для меня очевидно, что процветание евреев (как и белых колонистов вообще) в таком месте, как Кюрасао, было достигнуто прежде всего руками африканских невольников.