1. Биография

Гэбриэл — самый старший из шестерых детей в семье Дэна и Айлин Бирнов, его отец был простым рабочим в Дублине, мать — медсестрой^[2]. Он получил суровое воспитание в одной из католических школ конгрегации Христианских братьев (англ. Congregation of Christian Brothers), сохранив негативные воспоминания о царивших там методах обучения и практике телесных наказаний^[3].

В 12 лет Гэбриэл Бирн поступил в семинарию в Бирмингеме, вознамериваясь стать миссионером в Африке, но в 1966 году юношу выгнали за «близость с женщинами, алкоголь, сигареты и футбол»^[4]. Некоторое время он перебивается случайными заработками, а затем поступает в Ирландский национальный университет в Дублине, где изучает литературу, фонетику, археологию, испанский и галльский языки, а также выступает за футбольный клуб «Стелла Марис» (англ.  Stella Maris F.C.). Получив диплом в 1973 году, Бирн уехал в Испанию работать преподавателем английского языка, потом вернулся домой и преподавал испанский язык и литературу в школе для девочек^[2][3].

1.1. Начало актёрской карьеры

Первый сценический опыт Гэбриэл Бирн приобрел в 1976 году, участвуя в спектаклях экспериментального «Проект Театра» (англ. The Project Theater), — по словам актёра, за сорок долларов в неделю^[3]. Любительской труппой руководил ныне успешный ирландский режиссёр Джим Шеридан (англ. Jim Sheridan), в неё же входили молодые актёры Лиам Нисон и Стивен Ри.

Профессиональная карьера Бирна началась в 1978 году, когда его приняли в труппу дублинского Abbey Theatre. Одновременно он играл в Фокус Театре (англ. Focus Theatre), где под руководством Дейдры О’Коннэл вместе с Колмом Мини осваивал актёрское мастерство по системе Станиславского. В том же году Гэбриэл дебютировал в телефильме «Верхом по булыжной мостовой» (англ. On a paving stone mounted ), а после съёмок в другой телепостановке («Аутсайдер») начинающий актёр получил одну из ведущих ролей в популярном сериале RTE «Семья Риорданов» (англ. Riordans) о буднях жителей ирландской сельской глубинки. Сериал был закрыт в 1979-м, и тогда Бирн принял решение перебраться в Лондон^[2].

Рискнув карьерой на ирландском телевидении, Гэбриэл оказался в британской столице безработным, и только через полтора года смог поступить в труппу Королевского придворного театра (англ. Royal Court Theatre), а затем играть и на сцене Национального театра (англ. Royal National Theatre)^[5].

Тогда же состоялся и его кинодебют в фильме Джона Бурмена «Экскалибур» (1981)^[6], в котором он сыграл роль второго плана — короля Утера. Спустя почти 10 лет в «Нью-Йорк Таймс» заметили: «роль была неприятной, жестокой, короткой и запоминающейся»^[7]. Киносъёмки открыли Гэбриэлу совершенно непохожую на театральные приёмы технику актёрской игры и режиссуры, и по его словам, он тогда мало понимал, что именно происходило на съёмочной площадке^[3].

1.2. 1980-е годы

Вслед за первой полнометражной картиной последовали другие: с середины 1980-х актёр имеет обыкновение сниматься в трёх-четырёх кинематографических проектах в год. Широкую известность он получил после выхода на экраны «Защиты государства», сыграв журналиста газеты, расследующего дело о политической коррупции. Гэбриэл Бирн считает этот триллер одним из лучших британских фильмов, посвященных теме взаимоотношений прессы и власти^[3][5].

Затем последовали три разноплановых исторических роли. В двух биографических мини-сериалах он сыграл Христофора Колумба (в одноименной телепостановке CBS) и старшего сына дуче — Витторио («Муссолини: Нерассказанная история»). Английский режиссёр Кен Рассел снял Бирна в образе лорда Байрона в артхаусной картине «В готическом стиле», где сравнивал поэта и его друзей Перси и Мэри Шелли с рок-музыкантами 1960-х, создающими свои произведения под влиянием наркотиков^[3]. На Международном фестивале фантастического кино «Fantsporto» в 1987 году Гэбриэл Бирн был признан лучшим актёром сразу за две свои роли — Байрона и Ника Маллена из «Защиты государства»^[8].

Он снялся ещё в семи картинах, которые прошли мало замеченными среди критиков и зрителей^[7], когда в 1989 году был приглашен братьями Коэнами на главную роль в их новом фильме об американских гангстерах 1930-х — «Перекрёсток Миллера» по мотивам детективов Дешиэла Хэммета.

1.3. 1990-е годы

С выходом на экраны в октябре 1990 года «Перекрёстка Миллера» Гэбриэл Бирн получил международное признание^[7]. Сыграв Тома Рейгана, советника главы ирландской мафии, он воплотил один из самых сложных и интригующих образов гангстерского кино. Как заметил Ричард Корлисс, критик из «Time»: «экзистенциальный герой с темной ирландской душой»^[9]. В память об этой роли актёр носит в обычной жизни кладдахское кольцо своего персонажа^[5].

Фильм братьев Коэнов открыл перед Бирном новые возможности, начался, по его словам, голливудский этап карьеры^[4]. Будучи всё более занятым в коммерчески раскрученных американских проектах, он, тем не менее, находит время сниматься в «независимом кино». Бирн отказался от роли злодея в «Смертельном оружии 3» ради съёмок в ирландской трогательной драме «На запад» режиссёра Майкла Ньюэлла, где предстал в образе спивающегося вдовца и отца двух детей^[2]. Он также принял участие в фильме «Принц Ютландии» датского режиссёра Габриэля Акселя, интерпретирующего историю о Гамлете, а в 1995-м снялся у Джима Джармуша в «Мертвеце».

В тот же год вышел оскароносный фильм «Подозрительные лица» Брайана Сингера, в котором актёр играл одну из главных ролей, бывшего полицейского и мошенника Дина Китона. Как говорит Бирн, никто из участников, приступая к съёмкам, не предполагал, что этот скромный по бюджету детектив станет столь успешным среди зрителей^[3].

Помимо актёрской работы в этот период Гэбриэл Бирн участвует в кинопроизводстве, пишет сценарии и осуществляет режиссуру. Фильм Джима Шеридана «Во имя отца», в котором он выступал в качестве продюсера, номинировался на «Оскар» в категории «Лучший фильм». В 1995 году была опубликована его автобиография «Картинки в моей голове» (англ. Pictures In My Head).

Во второй половине десятилетия актёр продолжает сотрудничество с европейскими режиссёрами, снявшись вместе с Джулией Ормонд и Ричардом Харрисом ещё у одного датчанина Билле Аугуста в «Снежном чувстве Смиллы». Случайно познакомившись в одном из голливудских музыкальных клубов с Вимом Вендерсом^[3], Гэбриэл получил роль компьютерного специалиста в новом его фильме «Конец насилия» (1997)^[10], фабула которого крутится вокруг темы создания высокотехнологичной системы тотального слежения. За год до этого он снялся в трагикомедии «Время бешеных псов», где предстал в гротескном облике гангстера Бена^[11].

В конце 1990-х с участием Бирна выходят несколько фильмов, претендовавших на статус блокбастеров, но получивших по результатам показа довольно острую критику: «Человек в железной маске», «Конец света» и «Стигматы»^[2][12]. В двух последних, выпущенных на экраны в 1999-м, он параллельно играл и дьявола, и священника, — и за обе эти роли попал в список номинантов «Худший актёр второго плана» по версии «Золотой малины»^[13].

1.4. 2000-е годы

В 2000 году Гэбриэл Бирн вернулся на театральную сцену, сыграв на Бродвее Джима Тайрона в пьесе Юджина О’Нила «Луна для пасынков судьбы» (на сцене с 19 марта по 2 июля)^[14]. За эту роль он получил престижную премию «Theatre World Award»^[15] и был номинирован на главную театральную награду США — «Тони»^[16]. Через пять лет Гэбриэл вновь обратился к драматургии О’Нила, сыграв в другом бродвейском спектакле «Душа поэта» (8 декабря 2005-го — 29 января 2006 года)^[14]. За роль Кона Мелоди (главный герой пьесы) актёр был удостоен премии американских театральных критиков «The Outer Critics Circle Awards»^[17].

В эти годы Бирн преимущественно берется за роли в психологических драмах, участвуя в съёмках в Австралии, Европе, Канаде, России и Южной Африке. Осенью 2001-го он составляет дуэт Миранде Ричардсон в работе над триллером канадского режиссёра Дэвида Кроненберга «Паук» (по роману Патрика Макграта): они играют родителей главного героя — Денниса Клегга (роль Рейфа Файнса), в сознании которого образы отца и матери претерпевают сюрреалистическую трансформацию^[18].

В середине 2000-х актёр снялся в двух костюмированных фильмах — экранизациях романов Уильяма Теккерея «Ярмарка тщеславия» и Торнтона Уайлдера «Мост короля Людовика Святого», а также принял участие в российском телепроекте, посвященном блокаде — сериале «Ленинград» (по заказу «1-го канала»).

В 2005 году вышла драма «Вау-вау» о жизни подростка Ральфа Комптона в королевстве Свазиленд. Режиссёр — британский актёр Ричард Грант — воссоздал в кинокартине историю своего собственного детства. На роль родителей мальчика были приглашены Миранда Ричардсон и Гэбриэл Бирн, вторую жену отца (колониального министра образования) играла Эмили Уотсон. По словам Гранта, Бирн хотел как можно меньше знать о реальном прототипе своего героя, привнеся в игру личное представление о характере Гарри Комптона: «однако же созданный им образ сверхъестественно стал похож на портрет моего отца, и я чувствую себя обязанным Гэбриэлу за то, что он сделал это с такой храбростью, честностью и бескомпромиссностью»^[19].

В том же году актёр снялся в австралийском фильме «Джиндабайн» режиссёра Рея Лоуренса (англ. Ray Lawrence), который был положительно принят кинокритиками и зрителями^[4][20][21]. Сюжет драмы о супружеских взаимоотношениях, принципах морали и личностном самопознании разворачивается на фоне истории убийства девушки-аборигенки: её труп нашли рыбаки, но вместо того, чтобы вызвать полицию, они решили продолжить свой отдых и сообщили о происшествии только по возвращении домой^[22]. Этот фильм стал третьим для Бирна, где он играл вместе с американской актрисой Лорой Линни (ранее — «Просто поворот судьбы» и «Постскриптум»).

В камерной канадской кинокартине «Эмоциональная арифметика» 2007 года по одноимённому роману Мэтта Коэна, в котором затронута тема памяти о войне и геноциде, партнёрами Бирна стали Сьюзан Сарандон, Кристофер Пламмер, Макс фон Зюдов и Рой Дюпюи^[23]. В 2008-м Гэбриэл выступил в совершенно новом для себя амплуа, представ королём Артуром в знаменитом мюзикле «Камелот» (англ. Camelot, постановка Нью-Йоркского филармонического оркестра)^[24]. По этому поводу актёр заметил, что придя в кино как Утер и сыграв теперь его сына, он чувствует, как будто замкнулся некий круг в его жизни^[25].

В 2009 году Гэбриэл Бирн стал лауреатом премии «Золотой глобус» в номинации «Лучший актёр драматического телесериала»^[1] за роль психотерапевта Пола Уэстона в сериале «Лечение» (англ. In Treatment, премьера — 28 января 2008-го)^[26]. Американский кабельный телеканал HBO взял за основу ранее показанную израильскую телепостановку и развил историю в оригинальную драму^[27]. Этот проект сделал актёра ещё более популярным среди зрителей и вызвал широкое обсуждение в профессиональном сообществе психотерапевтов^[28].

1.5. Текущие проекты

Помимо работы над третьем сезоном сериала «Лечение» в 2010 году Гэбриэл Бирн согласился участвовать в съёмках фильма по роману ирландского писателя Флэнна О’Брайена «О водоплавающих» (англ. At Swim-Two-Birds). Режиссёром выступит другой актёр — Брендан Глисон, в картине с бюджетом в $11 млн также будут играть Колин Фаррелл и Киллиан Мёрфи^[29]. Английская продюсерская компания англ. Embargo films готовит к производству триллер в стиле нуар «Я, Анна» (англ. I, Anna), на главные роли в котором выбраны Бирн и Шарлотта Рэмплинг^[30].

1.6. Личная жизнь

Около 10 лет спутницей жизни актёра была ирландка Эйн О’Коннор (ирл.: Áine O’Connor). Оставив престижную должность в RTE, она переехала ради Бирна в Лондон. Хотя пара рассталась, до самой смерти в 1998 году (в возрасте 50 лет) Эйн и Гэбриэл оставались лучшими друзьями^[5]. С 1988-го по 1999 год Гэбриэл Бирн состоял в браке с американской актрисой Эллен Баркин, с которой познакомился на съёмках фильма «Сиеста». Однако с 1993-го они жили раздельно^[31]. У них есть сын Джек (род. 1989) и дочь Роми (род. 1992)^[2].

Впервые посетив США в 37 лет, Бирн впоследствии обосновался в Нью-Йорке в районе Бруклина, чтобы быть ближе к своим детям, проживающим с матерью, с которыми он очень дружен. Актёр предпочитает говорить на английском с ирландским акцентом, не стремится получить гражданство США, активно занимается благотворительной и общественной деятельностью как в Нью-Йорке^[32], так и на родине^[33]. При этом он отзывается о себе, как о довольно застенчивом человеке, и говорит, что ему требуется прикладывать немало усилий, чтобы выглядеть непринужденно на людях^[7][31].

В ноябре 2004-го Гэбриэл Бирн был назначен послом ЮНИСЕФ от Ирландии. Спустя три года он получил звание почетного доктора искусств (англ. Honorary Doctor of Arts) Ирландского национального университета в Голуэе^[34]. В марте 2010-го Бирн стал послом культуры Ирландии^[35].

В 2008 году был снят документальный фильм об актёре — «Рассказы из дома»^[36], где он в том числе рассказал, как из-за глубокой депрессии начал злоупотреблять алкоголем и был вынужден несколько лет назад пройти курс лечения в больнице. По признанию самого Бирна, это было, вероятно, самой трудной вещью в его жизни^[31].

2. Оценка творчества

Критики нередко описывают персонажей Гэбриэла Бирна как «задумчивых героев», и это клише актёр искренне ненавидит. На вопрос «Почему?» он однажды ответил, что просто не понимает, что означает эта «задумчивость»^[28].

Бирн детально продумывает манеру поведения, акценты в речи, приступая к работе над ролями. На съёмках фильма «Перекрёсток Миллера» он поинтересовался у Джоела Коэна, что символизирует шляпа Тома, но тот был краток, заметив только, что она очень важна. Тогда Бирн решил, что то, как носили мужчины свои фетровые шляпы (надвинув на глаза или сдвинув на затылок), может стать ключом к пониманию их эмоционального состояния и взаимоотношений^[7].

Участвуя в различных крупных голливудских проектах, актёр с годами становился всё менее удовлетворён результатами своей игры и чувствовал зажатым в «корпоративные рамки»^[23][31]. Ему интересны фильмы, где можно экспериментировать и размышлять над актуальными проблемами^[4][5]. Любимые классические драматурги актёра — Генрик Ибсен, Антон Чехов, Шон О`Кейси (англ. Seán O'Casey)^[38].

Режиссёр Стивен Спилберг как-то сказал о Бирне, что тот «всё время летает ниже радара», и никогда не знаешь, что он сыграет в следующий раз^[37]. В рецензии на спектакль «Душа поэта» один из обозревателей «Нью-Йорк Таймс» написал, что Гэбриэл Бирн — из тех редких современных актёров, кто заслуживает постановок, позволивших бы ему «превращать атмосферу глянца в непрерывный, штормовой, полный драматизма вихрь, что так явно в нём живёт»^[39].