Танец воров и доступных женщин – так называли в конце позапрошлого столетия. Но постепенно мнение людей об этом танце изменилось. Аргентина, а за ней и весь мир оценила его сдержанную страстность, и увлечение танго приобрело характер эпидемии. На родине танго, в Буэнос-Айресе, и сегодня тысячи людей разных возрастов посвящают ему все свое свободное время.

Танго родилось где-то здесь, в Ла Бока, портовом пригороде Буэнос-Айреса, в той его части, которая называется Каменито. Поначалу этот танец носил характер весьма фривольный. Под стать движениям была музыка, и тексты, под нее исполняемые. Они представляли собой своеобразные импровизации на злобу дня, подчас совершенно непристойные. Поверить в такое сегодня, когда этот танец стал образцом элегантной чувственности, трудно. Танго, по сути, является сплавом испанской хабанеры, андалузского фанданго, креольской милонги и негритянского кандомбе. Само же слово, судя по всему, происходит от "тамбо" - названия африканского барабана.

Поначалу танго было танцем чисто мужским. Как всякий портовый район, Каменито изобиловал кабачками сомнительной репутации, посетители которых развлекались тем, что на пару разучивали новые движения. Это было своего рода соревнование, судьей в котором выступала женщина. Она отдавала предпочтение самому ловкому и изобретательному танцору. Случалось, проигравший, глядя, как его соперник удаляется под руку с дамой, пускал в ход последний аргумент - нож. Поэтому танец сердца, танец чувства, танго еще называют танцем смерти. В память о тех временах сегодня в Буэнос-Айресе практически каждое танго-шоу начинается с выступления мужских пар. Валерия Альварес - профессиональная исполнительница танго: "Мы начинаем с этого наше представление - двое мужчин танцуют в ожидании женщины. Потом появляется она, которая ищет своего единственного. Но это шоу. А в обычной жизни танго танцуют только мужчина с женщиной".

Сегодня в Каменито едут туристы посмотреть на места, где родился самый популярный танец XX века. Тут все пронизано духом танго. Везде танцующие пары. Уличные художники рисуют иногда весьма экстравагантным способом виды Каменито. Многочисленные барельефы на зданиях и скульптуры изображают танцоров танго, женщин, благосклонности которых они добивались, а заодно и известных футболистов, благо в Камените находится самый большой в Буэнос-Айресе стадион. Даже дома в этом районе необычны. Фасады их выкрашены в три, четыре, а то и больше цветов. Это повелось с тех времен, когда краска была дорогой, и на здания пускали то, что оставалось после ремонта судов. Хватило на полфасада - хорошо, на четверть - тоже сойдет. В наши дни такая раскраска уже не продиктована необходимостью. Она, если можно так выразиться, элемент культуры танго.

Преувеличенная страстность, пронизывающая танго, к реальности, действительно, прямого отношения не имеет. Хотя бы потому, что танго, по сути, целомудренно. Есть четко обозначенная граница, перейти которую - значит погубить танец. Недаром Зигмунд Фрейд писал: "Неудовлетворенность желания - побудительный стимул фантазии". Марселла Мурижо - профессиональная исполнительница танго: "Конечно, женщина должна показывать в танце, что ей нравится партнер. Но мужчине еще надо заслужить такое отношение. Он обязан на три минуты стать идеальным мужчиной, мужчиной мечты, для которого ничего, кроме этой женщины, на свете не существует. Вот если он сумеет показать это в танце, если в ответ на его чувство партнерша потеряет голову - танго получится".

Из портовых кабачков танго довольно быстро перекочевало в светские гостиные. Музыку для него стали писать известные композиторы, причем не только аргентинские. Несмотря на стремительный рост популярности, католическая церковь долго относилась к танго резко отрицательно, считая его непристойным. И только накануне Первой мировой войны Папа Римский разрешил танцевать танго всем католикам. Творческую интеллигенцию Буэнос-Айреса, собиравшуюся в кафе "Тортонни", тоже не миновало увлечение новым танцем. Роберто Фанни - управляющий кафе "Тортонни": "В середине XIX века семья выходцев из Франции решила открыть в Буэнос-Айресе кафе, точную копию того, в котором любили собираться парижские художники. В аргентинской столице "Тортонни" быстро стало популярным в богемных кругах. Завсегдатаем "Тортонни" был гений аргентинского танго Карлос Гардель. Здесь рождались его шедевры - он писал стихи и сразу исполнял свои новые танго".

Француз Шарль Гарде, ставший в Аргентине Карлосом Гарделем, считается основоположником классического танго. Хорхе Луис Борхес сказал о Гарделе: "Он превратил танго из пляски в настоящую элегию, литургию изысканного стиха и движения". Стихи Гардель записывал на чем попало. Салфетка с его автографом, случайно подобранная официантом, сегодня украшает стену кафе. Фанни: "Ни у кого из знаменитостей - ни у Гарделя, ни у Борхеса, ни у Кортасара - не было здесь своих столиков. Приходили, заказывали кофе или ничего не заказывали, подтягивались остальные, составляли столы. Разговаривали часами. А мы и не слушали. Я, например, не догадывался, что это знаменитости. Я только недавно узнал, что случайно сфотографировался рядом с великим Борхесом. Попал в историю". Кафе "Тортонни" - самое дорогое кафе Аргентины, но при этом самое доступное место в Буэнос-Айресе. Здесь можно ничего не заказывать… Просто сидеть и разглядывать людей. А потом написать гениальную книжку. Может быть, именно в "Тортонни" у Борхеса родилось самое, наверное, точное определение танго: "Это вертикальное выражение горизонтального желания".

Оркестр, исполняющий танго, состоит из гитары, контрабаса, пианино и банданеона. Последний здесь главный - в его звучании есть присущая танго тоска, надрыв. В Аргентину банданеон попал из Германии. Внешне он смахивает на наш баян, но в отличие от него при растяжении и сведении мехов издает звуки разной высоты. Несмотря на кажущуюся простоту танго, чтобы выучиться его танцевать, надо затратить немало усилий. В Аргентине существуют так называемые "практики", куда может прийти кто угодно - и мастер, и новичок. Обстановка самая демократическая - одежда любая, приглашай кого хочешь, оркестра нет - танцуют под фонограмму. В зале всегда присутствует опытный наставник, готовый все показать и объяснить.

Другое дело - милонга. Это респектабельный салон с оркестром, куда абы кого не пускают и являться куда надо, как правило, в вечернем туалете. Люди одного круга собираются просто, чтобы потанцевать. При этом они должны соблюдать определенный кодекс. На милонге нельзя, например, оставаться с одним и тем же партнером более четырех танцев подряд. Исключение делается лишь для супружеских пар.

Раз в год в Буэнос-Айресе проводится фестиваль танго, на который со всего мира съезжаются любители и профессионалы. Его также называют милонгой, хотя в этом мероприятии нет и намека на светскость, да и вход в зал свободный. Здесь тоже попадаются новички, но большинство - народ опытный. Энрике Симонэ - профессиональный танцор танго: "Бывает, кто-то наступит на ногу партнеру, но это не потому, что мы не умеем танцевать. Наоборот, иногда возникает желание разнообразить движение, которое повторял тысячи раз. От этого и ошибки". Есть такая сказка у Андерсена "Красавица и чудовище". Девушка своей любовью возвращает монстру его прежний прекрасный облик. Нечто похожее можно наблюдать в танго. Старик, с редкой артистичностью ведущий в танце свою юную партнершу, и сам начинает казаться юношей, которым нельзя не увлечься. Возможно, это случайность, что танго родилось в Аргентине, а не в другой латиноамериканской стране. Но пройдитесь ночью по Буэнос-Айресу, и вы поймете, что даже лунный свет здесь дрожит в ритме танго - томном и страстном одновременно.