ГЛАВА I
    И жить торопится и чувствовать спешит.
    Кн. Вяземский
    Евгений Онегин — светский человек — едет в деревню, вступить во владение наследством, при этом довольно неуважительно думает о том, от кого получает деньги.
    “Мой дядя самых честных правил,
    Когда не в шутку занемог,
    Он уважать себя заставил
    И лучше выдумать не мог.
    Его пример другим наука;
    Но, боже мой, какая скука
    С больным сидеть и день и ночь,
    Не отходя ни шагу прочь!
    Какое низкое коварство
    Полуживого забавлять,
    Ему подушки поправлять,
    Печально подносить лекарство,
    Вздыхать и думать про себя:
    Когда же черт возьмет тебя!”
    Затем автор-рассказчик дает биографию героя:
    Судьба Евгения хранила:
    Сперва Марате за ним ходила,
    Потом Мопзгеиг ее сменил.
    Ребенок был резов, но мил.
    Мопзьеиг ГАЬЬе, француз убогой,
    Чтоб не измучилось дитя,
    Учил его всему шутя,
    Не докучал моралью строгой,
    Слегка за шалости бранил
    И в Летний сад гулять водил.
    Когда же юности мятежной
    Пришла Евгению пора,
    Пора надежд и грусти нежной,
    Мопзгеиг прогнали со двора.
    Вот мой Онегин на свободе;
    Острижен по последней моде,
    Как Лапйу лондонский одет —
    И наконец увидел свет.
    Он по-французски совершенно
    Мог изъясняться и писал;
    Легко мазурку танцевал
    И кланялся непринужденно;
    Чего ж вам больше? Свет решил,
    Что он умен и очень мил.
    Онегин был...
    Ученый малый, но педант,
    Имел он счастливый талант
    Без принужденья в разговоре
    Коснуться до всего слегка,
    С ученым видом знатока
    Хранить молчанье в важном споре
    И возбуждать улыбку дам
    Огнем нежданных эпиграмм.
    Не мог он ямба от хорея,
    Как мы ни бились, отличить.
    Бранил Гомера, Феокрита;
    Зато читал Адама Смита
    И был глубокий эконом,
    То есть умел судить о том,
    Как государство богатеет,
    И чем живет...
    Всего, что знал еще Евгений,
    Пересказать мне недосуг;
    Но в чем он истинный был гений,
    Что знал он тверже всех наук,..
    Была наука страсти нежной...
    Как рано мог он лицемерить,
    Таить надежду, ревновать,
    Разуверять, заставить верить,
    Казаться мрачным, изнывать,
    Являться гордым и послушным,
    Внимательным иль равнодушным!
    Как томно был он молчалив,
    Как пламенно красноречив,
    В сердечных письмах как небрежен!
    Одним дыша, одно любя,
    Как он умел забыть себя!
    Как взор его был быстр и нежен,
    Стыдлив и дерзок, а порой
    Блистал послушного слезой!
    Образ жизни Онегина типичен для людей высшего общества:
    Бывало, он еще в постеле:
    К нему записочки несут.
    Что? Приглашенья? В самом деле,
    Три дома на вечер зовут:
    ...Куда ж поскачет мой проказник?
    С кого начнет он? Все равно:
    Везде поспеть немудрено.
    Покамест в утреннем уборе,
    Надев широкий боливар
    Онегин едет на бульвар
    И там гуляет на просторе,
    Пока недремлющий брегет
    Не прозвонит ему обед.
    Обедает и ужинает в ресторане с друзьями, вечер проводит в театре. Автор описывает кабинет Онегина:
    Уединенный кабинет,
    Где мод воспитанник примерный
    Одет, раздет и вновь одет?
    Все, чем для прихоти обильной
    Торгует Лондон щепетильный
    И по Балтическим волнам
    За лес и сало возит нам,
    Все, что в Париже вкус голодный,
    Полезный промысел избрав,
    Изобретает для забав,
    Для роскоши, для неги модной, —
    Все украшало кабинет
    Философа в осьмнадцать лет.
    Янтарь на трубках Цареграда,
    Фарфор и бронза на столе,
    И, чувств изнеженных отрада,
    Духи в граненом хрустале;
    Гребенки, пилочки стальные,
    Прямые ножницы, кривые
    И щетки тридцати родов
    И для ногтей и для зубов.
    Быть можно дельным человеком
    И думать о красе ногтей...
    Второй Чадаев, мой Евгений,
    Боясь ревнивых осуждений,
    В своей одежде был педант
    И то, что мы назвали франт.
    Он три часа по крайней мере
    Пред зеркалами проводил
    И из уборной выходил
    Подобный ветреной Венере,
    Когда, надев мужской наряд,
    Богиня едет в маскарад.
    Онегин едет на бал. Автор рассуждает о балах и женских ножках:
    Ах! Долго я забыть не мог
    Две ножки...
    Я все их помню, и во сне
    Они тревожат сердце мне.
    Что ж мой Онегин? Полусонный
    В постелю с бала едет он:
    А Петербург неугомонный
    Уж барабаном пробужден.
    Автор говорит, что у героя жизнь суетная, но однообразная:
    И завтра то же, что вчера.
    Но был ли счастлив мой Евгений?..
    Нет: рано чувства в нем остыли;
    Ему наскучил света шум;
    Измены утомить успели;
    Друзья и дружба надоели,
    И хоть он был повеса пылкой,
    Но разлюбил он наконец
    И брань, и саблю, и свинец.
    Короче: русская хандра
    Им овладела понемногу,
    Онегин решил чем-нибудь заняться:
    Зевая, за перо взялся,
    Хотел писать — но труд упорный
    Ему был тошен; ничего
    Не вышло из пера его,..
    Затем:
    Отрядом книг уставил полку,
    Читал, читал, а все без толку:
    Как женщин, он оставил книги,..
    Автор дает герою и положительную характеристику:
    Мне нравились его черты,
    Мечтам невольная преданность,
    Неподражательная странность
    И резкий, охлажденный ум.
    Автор и герой хотели отправиться в путешествие:
    Но скоро были мы судьбою
    На долгий срок разведены.
    Узнав об ожидаемом наследстве, Онегин едет в деревню, но за дядей ухаживать ему не пришлось, т.к. к тому времени дядя умер.
    Вот наш Онегин — сельский житель,
    Заводов, вод, лесов, земель
    Хозяин полный...
    И очень рад, что прежний путь
    Переменил на что-нибудь.
    Два дня ему казались новы
    Уединенные поля,
    Прохлада сумрачной дубровы,
    Журчанье тихого ручья;
    На третий роща, холм и поле
    Его не занимали боле;
    Потом уж наводили сон;
    Потом увидел ясно он,
    Что и в деревне скука та же...
    Автору, в отличие от Онегина, очень нравилось в деревне:
    Я был рожден для жизни мирной,
    Для деревенской тишины...

 ГЛАВА II
    Автор описывает деревню, “где скучал Евгений”: Один среди своих владений,
    Чтоб только время проводить,
    Сперва задумал наш Евгений
    Порядок новый учредить.
    Ярем он барщины старинной
    Оброком легким заменил;
    И раб судьбу благословил.
    С соседями Онегин не хочет общаться, они скучны ему:
    Сначала все к нему езжали;
    Но так как с заднего крыльца
    Обыкновенно подавали
    Ему донского жеребца,..
    Все дружбу прекратили с ним.
    В это время появляется молодой сосед Ленский:
    В свою деревню в ту же пору
    Помещик новый прискакал...
    По имени Владимир Ленский,
    С душою прямо геттингенской,
    Красавец, в полном цвете лет,
    Поклонник Канта и поэт.
    Он из Германии туманной
    Привез учености плоды:
    Вольнолюбивые мечты,
    Дух пылкий и довольно странный,
    Всегда восторженную речь
    И кудри черные до плеч.
    Ленский — прямая противоположность Онегину:
    Он верил, что душа родная
    Соединиться с ним должна,
    Что, безотрадно изнывая,
    Его вседневно ждет она;
    Он верил, что друзья готовы
    За честь его принять оковы,
    И что не дрогнет их рука
    Разбить сосуд клеветника;
    Он в песнях гордо сохранил
    Всегда возвышенные чувства,
    Порывы девственной мечты
    И прелесть важной простоты.
    Он пел любовь, любви послушный,
    И песнь его была ясна,
    Как мысли девы простодушной,
    Как сон младенца, как луна...
    Он пел разлуку и печаль,
    И нечто, и ту манну даль,
    (т. е. Ленский был романтиком. —Авт.),
    Богат, хорош собою, Ленский
    Везде был принят как жених-
    Ленский же с удовольствием общается с Онегиным, несмотря на полярную противоположность их характеров:
    Они сошлись: Волна и камень,
    Стихи и проза, лед и пламень
    Не столь различны меж собой.
    Сперва взаимной разнотой
    Они друг другу были скучны;
    Потом понравились; потом
    Съезжались каждый день верхом
    И скоро стали неразлучны.
    Так люди (первый каюсь я)
    От делать нечего друзья.
    Ленский влюблен в Ольгу, она:
    Всегда скромна, всегда послушна,
    Всегда как утро весела,
    Как жизнь поэта простодушна,
    Как поцелуй любви мила;
    Глаза, как небо, голубые,
    Улыбка, локоны льняные,
    Движенья, голос, легкий стан,
    Все в Ольге... но любой роман
    Возьмите и найдете верно
    Ее портрет: он очень мил,
    Я прежде сам его любил,
    Но надоел он мне безмерно.
    Старшая сестра совершенно не похожа на Ольгу:
    Итак, она звалась Татьяной.
    Ни красотой сестры своей,
    Ни свежестью ее румяной
    Не привлекла б она очей.
    Дика, печальна, молчалива,
    Как лань лесная боязлива,
    Она в семье своей родной
    Казалась девочкой чужой.
    Она ласкаться не умела
    К отцу, ни к матери своей;
    Дитя сама, в толпе детей
    Играть и прыгать не хотела
    И часто целый день одна
    Сидела молча у окна.
    Ее изнеженные пальцы
    Не знали игл;..
    ...страшные рассказы
    Зимою в темноте ночей
    Пленяли больше сердце ей.
    Она любила на балконе
    Предупреждать зари восход..
    Ей рано нравились романы;
    Они ей заменяли все;
    Она влюблялася в обманы
    И Ричардсона, и Руссо.
    Рассказана история матери Татьяны, которая “сама от Ричардсона без ума”. В молодости ее выдали замуж без любви. Она:
    Рвалась и плакала сначала,
    С супругом чуть не развелась;
    Потом хозяйством занялась...
    Семья Лариных обычная, без иностранных нововведений:
    У них на масленице жирной
    Водились русские блины;
    Два раза в год они говели;
    Любили круглые качели,
    Подблюдны песни, хоровод;...
    Владимир Ленский, приехав в деревню, посещает кладбище, где покоится прах родителей и отца Ольги. Автор рассуждает о смене поколений, о своем месте в этом мире, пусть несовершенном, но все же веселом.

 ГЛАВА III
    Онегин интересуется, куда так часто исчезает Ленский. Тот рассказывает о Лариных. Они едут в гости, где их радушно принимают. Онегину хватило мимолетного взгляда, чтобы оценить Татьяну:
    “Скажи: которая Татьяна?”.
    “Неужто ты влюблен в меньшую?”
    — А что? — “Я выбрал бы другую,
    Когда б я был, как ты, поэт.
    В чертах у Ольги жизни нет.
    Меж тем Онегина явленье
    У Лариных произвело
    На всех большое впечатленье...
    Все стали толковать украдкой,
    Шутить, судить не без греха,
    Татьяне прочить жениха;
    Иные даже утверждали,
    Что свадьба слажена совсем...
    Татьяна слушала с досадой
    Такие сплетни; но тайком
    С неизъяснимою отрадой
    Невольно думала о том...
    Ее душа давно жаждала любви.
    И дождалась... Открылись очи;
    Она сказала: это он!
    Татьяна переживает новое чувство.
    Татьяна, милая Татьяна!
    С тобой теперь я слезы лью;
    Ты в руки модного тирана
    Уж отдала судьбу свою.
    В ночном разговоре с няней Татьяна признается, что влюблена, она решается написать Онегину письмо. Автор дает перевод письма, написанного по-французски, т.к. “она по-русски плохо знала”.
    Письмо Татьяны к Онегину
    Я к вам пишу — чего же боле?
    Что я могу еще сказать?
    Теперь, я знаю, в вашей воле
    Меня презреньем наказать.
    Но вы, к моей несчастной доле
    Хоть каплю жалости храня,
    Вы не оставите меня.
    Сначала я молчать хотела;
    Поверьте: моего стыда
    Вы не узпали б никогда,
    Когда б надежду я имела
    Хоть редко, хоть в неделю раз
    В деревне нашей видеть вас,
    Чтоб только слышать ваши речи,
    Вам слово молвить, и потом
    Все думать, думать об одном
    И день и ночь до новой встречи.

    Но, говорят, вы нелюдим;
    В глуши, в деревне все вам скучно,
    А мы... ничем мы не блестим,
    Хоть вам и рады простодушно.
    Зачем вы посетили нас?
    В глуши забытого селенья
    Я никогда не знала б вас,
    Не знала б горького мученья.
    Души неопытной волненья
    Смирив со временем (как знать?),
    По сердцу я нашла бы друга,
    Была бы верная супруга
    И добродетельная мать.
    Другой!.. Нет, никому на свете
    Не отдала бы сердца я!
    То в вышнем суждено совете...
    То воля неба: я твоя;
    Вся жизнь моя была залогом
    Свиданья верного с тобой;
    Я знаю, ты мне послан богом,
    До гроба ты хранитель мой...
    Ты в сновиденьях мне являлся,
    Незримый, ты мне был уж мил,
    Твой чудный взгляд меня томил,
    В душе твой голос раздавался
    Давно... нет, это был не сон!
    Ты чуть вошел, я вмиг узнала,
    Вся обомлела, запылала
    И в мыслях молвила: вот он!
    Не правда ль? я тебя слыхала:
    Ты говорил со мной в тиши,
    Когда я бедным помогала
    Или молитвой услаждала
    Тоску волнуемой души?
    И в это самое мгновенье
    Не ты ли, милое виденье,
    В прозрачной темноте мелькнул,
    Приникнул тихо к изголовью?
    Не ты ль, с отрадой и любовью,
    Слова надежды мне шепнул?
    Кто ты, мой ангел ли хранитель,
    Или коварный искуситель:
    Мои сомненья разреши.
    Быть может, это все пустое,
    Обман неопытной души!
    И суждено совсем иное...
    Но так и быть! Судьбу мою
    Отныне я тебе вручаю,
    Перед тобою слезы лью,
    Твоей защиты умоляю...
    Вообрази: я здесь одна,
    Никто меня не понимает,
    Рассудок мой изнемогает,
    И молча гибнуть я должна.
    Я жду тебя: единым взором
    Надежды сердца оживи
    Иль сон тяжелый перерви,
    Увы, заслуженным укором!
    Кончаю! Страшно перечесть...
    Стыдом и страхом замираю...
    Но мне порукой ваша честь,
    И смело ей себя вверяю...
    Утром Татьяна просит няню передать письмо Онегину, та обещает отослать с внуком.
    Два дня Евгений не отвечает.
    Приезжает Ленский и говорит, что Онегин обещал навестить Лариных вечером. Увидев коляску Онегина, Татьяна бежит в сад, где крепостные, собирая ягоды, поют песни, чтобы не есть много ягод.

ГЛАВА IV
    Получив письмо Татьяны, Онегин был тронут искренностью чувства девушки,
    Но обмануть он не хотел...
    Я за нее вам отплачу
    Признаньем также без искусства;
    Примите исповедь мою:
    Себя на суд вам отдаю.
    Когда бы жизнь домашним кругом
    Я ограничить захотел;
    Когда б мне быть отцом, супругом
    Приятный жребий повелел;
    Когда б семейственной картиной
    Пленился я хоть миг единый, —
    То верно б, кроме вас одной,
    Невесты не искал иной.
    Но я не создан для блаженства;
    Ему чужда душа моя;
    Напрасны ваши совершенства:
    Их вовсе недостоин я.
    Я, сколько ни любил бы вас,
    Привыкнув, разлюблю тотчас;
    Начнете плакать: ваши слезы
    Не тронут сердца моего,
    А будут лишь бесить его.
    Я вас люблю любовью брата
    И, может быть, еще нежней.
    Я вас люблю любовью брата
    И, может быть, еще нежней.
    Лирическое отступление о любви:
    Кого ж любить? Кому же верить?
    Любите самого себя...
    Татьяна впала в меланхолию:
    Увы, Татьяна увядает,
    Бледнеет, гаснет и молчит!
    Ничто ее не занимает,
    Ее души не шевелит.
    Роман же Ольги с Ленским развивается все счастливее. Они гуляют, читают, играют в шахматы. Ленский все время думает о возлюбленной. Автор рассуждает об альбомах девиц, куда они вписывают стихи и рисуют традиционные картинки: голубей, два сердца, горящий факел-Онегин живет в деревне размеренной жизнью. Прошло “северное лето” — “карикатура южных зим”. Наступила, осень. Онегин часами играет в биллиард, читает или беседует с Ленским.
    Приятель приглашает Онегина на именины Татьяны. Онегин соглашается ехать.

ГЛАВА V
    О, не знай сих страшных снов
    Ты, моя Светлана!
    Жуковский
    Зима!.. Крестьянин торжествуя,
    На дровнях обновляет путь;
    Его лошадка, снег почуя,
    Плетется рысью как-нибудь...
    Татьяна (русская душою,
    Сама не зная почему)
    С ее холодною красою
    Любила русскую зиму...
    Татьяна верила преданьям
    Простонародной старины,
    И снам, и карточным гаданьям,
    И предсказаниям луны.
    Настали святки. То-то радость!
    Гадает ветреная младость...
    Татьяна по совету няни
    Сбираясь ночью ворожить,
    Тихонько приказала в бане
    На два прибора стол накрыть;
    Но стало страшно вдруг Татьяне.
    Она отказалась от гадания и легла спать:
    Й снится чудный сон Татьяне.
    Идет она по снеговой поляне, впереди попадается поток, не скованный льдом. Через него перекинуты шаткие жердочки. Татьяна боится перейти, вдруг из сугроба появляется медведь, протягивает ей лапу и помогает перейти мосток. Татьяна бежит вперед, медведь за ней. В лесу много снега, Татьяне тяжело идти, она падает, тогда медведь подхватывает ее и тащит, впереди избушка. Медведь кладет Татьяну на порог и исчезает. Она входит, а там всевозможные чудища: “один в рогах с собачьей мордой,.. // Другой с петушьей головой...” Все тянутся к Татьяне. Вдруг появляется Онегин и грозно говорит: “Мое...” Все чудища исчезают. Онегин хочет обнять Татьяну, вдруг входят Ольга с Ленским. Онегин взбешен и убивает Ленского ножом.
    ...Хижина шатнулась...
    И Таня в ужасе проснулась..
    Она читает сонник, чтоб разгадать этот “вещий сон”. Сегодня ее именины, съезжаются гости:
    С своей супругою дородной
    Приехал толстый Пустяков;
    Гвоздин, хозяин превосходный,
    Владелец нищих мужиков;
    Скотинины, чета седая,
    С детьми всех возрастов, считая
    От тридцати до двух годов;
    Когда уже все сели за стол, приехали Ленский и Онегин. Татьяна едва сдерживает слезы, когда видит Онегина:
    Траги-нервических явлений,
    Девичьих обмороков, слез
    Давно терпеть не мог Евгений:
    Довольно он их перенес.
    Чудак, попав на пир огромный,
    Уж был сердит.
    ...И, негодуя,
    Поклялся Ленского взбесить...
    Онегин нарочито ухаживает и танцует только с Ольгой, она все танцы ему обещала. Ленский ревнует, уезжает с мыслью о дуэли.

  ГЛАВА VI
    Заметив отсутствие Владимира, Онегин загрустил, Ольга тоже. Гости остаются на ночь. Онегин едет домой. Татьяна не может заснуть. Она не понимает странного поведения Онегина и предчувствует беду. Ленский выбирает себе секунданта:
    Зарецкий, некогда буян, Картежной шайки атаман, Глава повес, трибун трактирный,..
    Когда Зарецкий привез вызов Ленского, Онегин не подумав ответил согласием, а потом пожалел. Он старше и опытнее, виноват перед Ленским:
    Он мог бы чувства обнаружить,
    А не щетиниться, как зверь;
    Он должен был обезоружить
    Младое сердце. “Но теперь
    Уж поздно; время улетело...
    К тому ж — он мыслит — в это дело
    Вмешался старый дуэлист;
    Он зол, он сплетник, он речист...
    Конечно, быть должно презренье
    Ценой его забавных слов,
    Но шепот, хохотня глупцов...”
    Ленский рад, что Онегин согласился на дуэль, а не отшутился. Ленский едет к Лариным и находит Ольгу спокойной, не чувствующей вину и “уж он, раскаяньем томим...”
    Если бы Татьяна знать могла,
    Что завтра Ленский и Евгений
    Заспорят о могильной сени;...
    Наверное ее любовь предотвратила бы дуэль. Но никто не знал, кроме секундантов. Ленский не спал ночью: сочинял стихи, Онегин же прекрасно
    спал. На дуэли:
    Вот пять шагов еще ступили,
    И Ленский, жмуря левый глаз,
    Стал также целить — но как раз
    Онегин выстрелил... Пробили
    Часы урочные: поэт
    Роняет молча пистолет,
    На грудь кладет тихонько руку
    И падает...
    Онегин к юноше спешит,
    Глядит, зовет его... напрасно:
    Его уж нет...
    Убит!.. Сим страшным восклицаньем
    Сражен, Онегин с содроганьем
    Отходит и людей зовет...
    Автор рассуждает о судьбе поэта:
    Быть может, он для блага мира
    Иль хоть для славы был рожден;..
    А может быть и то: поэта
    Обыкновенный ждал удел.
    В деревне, счастлив и рогат
    Носил бы стеганый халат;..
    Автор рассуждает о своих поэтических исканиях, подводит итог сделанному.

  ГЛАВА VII
    Москва, России дочь любима,
    Где равную тебе сыскать?
    Дмитриев
    Как не любить родной Москвы?
    Баратынцкий
    Гоненье на Москву! что значит видеть свет!
    Где ж лучше?
    Где нас нет.
    Грибоедов
    Улыбкой ясною природа
    Сквозь сон встречает утро года;..
    Автор рассказывает, что Ольга недолго оплакивала Ленского:
    Улан умел ее пленить,..
    Ольга уезжает с мужем в полк. Татьяна грустит, ей одиноко, от этого страсть к Онегину разгорается еще сильнее. Она решает пойти в имение соседа (Онегин после дуэли уехал путешествовать), чтобы увидеть вещи, которые окружали его, проникнуть в его душу, понять его: Татьяна взором умиленным
    Вокруг себя на все глядит,
    И все ей кажется бесценным,
    Все душу томную живит...
    Татьяна удивлена набором книг, которые читал Евгений:
    Хотя мы знаем, что Евгений
    Издавна чтенье разлюбил,
    Однако ж несколько творений:
    Он из опалы исключил
    Певца Гяура и Жуана (т.е. Байрона. —Авт.)
    Да с ним еще два-три романа,
    В которых отразился век
    И современный человек...
    Хранили многие страницы
    Отметку резкую ногтей;..
    Везде Онегина душа-
    И начинает понемногу
    Моя Татьяна понимать
    Теперь яснее — слава богу —
    Того, по ком она вздыхать
    Осуждена судьбою властной:
    Чудак печальный и опасный,
    Созданье ада иль небес,
    Сей ангел, сей надменный бес,
    Что ж он? Ужели подражанье,
    Ничтожный призрак, иль еще
    Москвич в Гарольдовом плаще,
    Чужих причуд истолкованье,
    Слов модных полный лексикон?..
    Уж не пародия ли он?
    Мать беспокоится, что Татьяна ни за кого не хочет выходить замуж, и решает везти ее в “Москву, на ярманку невест!.”. Татьяна не хочет выглядеть в Москве смешной, ей мила деревня, но все уж решено. Она гуляет по окрестностям, прощаясь с дорогими сердцу местами. Но лето быстро пролетело и осень тоже. Наступила зима. Наконец настал день отъезда:
    “Простите, мирные места!
    Прости, приют уединенный!
    Увижу ль вас?..” И слез ручей
    У Тани льется из очей.
    Ларины остановились “у кузины Алины”.
    Не правда ль? Всей ее родне
    Мы Таню завтра же покажем....
    И вот: по родственным обедам
    Развозят Таню каждый день
    Представить бабушкам и дедам
    Ее рассеянную лень.
    Но в них не видно перемены;
    Все в них на старый образец:
    У тетушки княжны Елены
    Все тот же тюлевый чепец;
    Все белится Лукерья Львовна,
    Все то же.лжет Любовь Петровна,
    Иван Петрович так же глуп,
    Семен Петрович так же скуп,
    У Пелагеи Николавны
    Все тот же друг мосье Финмуш,
    И тот же шпиц, и тот же муж-
    Молодежь дружит с Татьяной, поверяет ей свои секреты, ей делают модную прическу.
    Татьяне скучны разговоры:
    Такой бессвязный, пошлый вздор.
    Татьяну возят в театр и “в Собранье”, чтобы найти жениха. Она “пленила” важного генерала.

ГЛАВА VIII
    Автор рассуждает о лицее, поэзии, музе:
    Блажен, кто смолоду был молод,
    Блажен, кто вовремя созрел,
    Кто постепенно жизни холод
    С летами вытерпеть умел...
    Автор вновь встречается с Онегиным, который после событий в деревне,
    Убив на поединке друга,
    Дожив без цели, без трудов
    До двадцати шести годов,
    Томясь в бездействии досуга
    Без службы, без жены, без дел,
    Ничем заняться не умел.
    Он путешествовал, но затем вернулся и в свете встретил Татьяну:
    Он возвратился и попал,
    Как Чацкий, с корабля на бал.
    Все в зале зашептались, уступая место даме, показавшейся Онегину знакомой:
    К хозяйке дама приближалась,
    За нею важный генерал.
    Она была нетороплива,
    Не холодна, не говорлива,
    Без взора наглого для всех,
    Без притязаний на успех,
    Без этих маленьких ужимок,
    Без подражательных затей...
    Она была само благородство.
    Онегин не может поверить своим глазам, он спрашивает знакомого князя о даме, тот отвечает, что это его жена, и подводит Онегина к Татьяне:
    Княгиня смотрит на него...
    И что ей душу ни смутило,
    Как сильно ни была она
    Удивлена, поражена,
    Но ей ничто не изменило:
    В ней сохранился тот же тон,
    Был так же тих ее поклон.
    Ей-ей! не то чтоб содрогнулась
    Иль стала вдруг бледна, красна...
    У ней и бровь не шевельнулась;
    Не сжала даже губ она.
    Татьяна прекрасно владеет собой, она перекинулась несколькими незначительными фразами с Онегиным и все... Зато Онегин поражен происшедшей переменой:
    Ужель та самая Татьяна,
    Которой он наедине,..
    В благом пылу нравоученья,
    Читал когда-то наставленья...
    Та девочка...
    Ужели с ним сейчас была
    Так равнодушна, так смела?
    Онегин приглашен мужем Татьяны в гости:
    Тут был, однако, цвет столицы,
    И знать, и моды образцы,
    Везде встречаемые лица,
    Необходимые глупцы;..
    Но мой Онегин вечер целый
    Татьяной занят был одной,
    Не этой девочкой несмелой,
    Влюбленной, бедной и простой,
    Но равнодушною княгиней,
    Но неприступною богиней
    Роскошной, царственной Невы.
    Запретный плод вам подавай,
    А без того вам рай не рай.
    Онегин страдает от любви, а Татьяна, казалось бы, этого не замечает, она внешне спокойна. Он решился написать ей письмо, чтобы открыть
    свое сердце.
    Письмо Онегина к Татьяне
    Предвижу все: вас оскорбит
    Печальной тайны объясненье.
    Какое горькое презренье
    Ваш гордый взгляд изобразит!
    Чего хочу? с какою целью
    Открою душу вам свою?
    Какому злобному веселью,
    Быть может, повод подаю!
    Случайно вас когда-то встретя,
    В вас искру нежности заметя,
    Я ей поверить не посмел:
    Привычке милой не дал ходу;
    Свою постылую свободу
    Я потерять не захотел.
    Еще одно нас разлучило...
    Несчастной жертвой Ленский пал...
    Ото всего, что сердцу мило,
    Тогда я сердце оторвал;
    Чужой для всех, ничем не связан,
    Я думал: вольность и покой
    Замена счастью. Боже мой!
    Как я ошибся, как наказан!
    Нет, поминутно видеть вас,
    Повсюду следовать за вами,
    Улыбку уст, движенье глаз
    Ловить влюбленными глазами,
    Внимать вам долго, понимать
    Душой все ваше совершенство,
    Пред вами в муках замирать,
    Бледнеть и гаснуть... вот блаженство!
    И я лишен того: для вас
    Тащусь повсюду наудачу;
    Мне дорог день, мне дорог час:
    А я в напрасной скуке трачу
    Судьбой отсчитанные дни.
    Итак уж тягостны они.
    Я знаю: век уж мой измерен;
    Но чтоб продлилась жизнь моя,
    Я утром должен быть уверен,
    Что с вами днем увижусь я...
    Боюсь: в мольбе моей смиреной
    Увидит ваш суровый взор
    Затеи хитрости презренной —
    И слышу гневный ваш укор.
    Когда б вы знали, как ужасно
    Томиться жаждою любви,
    Пылать — и разумом всечасно
    Смирять волнение в крови;
    Желать обнять у вас колени
    И, зарыдав, у ваших ног
    Излить мольбы, признанья, пени,
    Все, все, что выразить бы мог,
    А между тем притворным хладом
    Вооружать и речь и взор,
    Вести спокойный разговор,
    Глядеть на вас веселым взглядом!..
    Но так и быть: я сам себе
    Противиться не в силах боле;
    Все решено: я в вашей воле
    И предаюсь моей судьбе.
    Ответа нет, Онегин пишет несколько писем, но опять они остаются без ответа. Он запирается дома, читает, но не понимает читаемого, перед ним картины прошлого: убитый Ленский, рой знакомых и она... Уже наступила весна. Онегин едет к Татьяне и застает ее в слезах, читающую его письмо:
    О, кто б немых ее страданий
    В сей быстрый миг не прочитал!
    Кто прежней Тани, бедной Тани
    Теперь в княгине б не узнал!
    В тоске безумных сожалений
    К ее ногам упал Евгений...
    Она решилась объясниться с Онегиным:
    “Довольно; встаньте. Я должна
    Вам объясниться откровенно.
    Онегин, я тогда моложе,
    Я лучше, кажется, была,
    И я любила вас,..
    ...Но вас
    Я не виню: в тот страшный час
    Вы поступили благородно,..
    Я вам не нравилась... Что ж ныне
    Меня преследуете вы?..
    Не потому ль, что в высшем свете
    Теперь являться я должна;
    Что я богата и знатна,..
    Не потому ль, что мой позор
    Теперь бы всеми был замечен
    И мог бы в обществе принесть
    Вам соблазнительную честь?
    А нынче! — что к моим ногам
    Вас привело? какая малость!
    Как с вашим сердцем и умом
    Быть чувства мелкого рабом?..
    Я вышла замуж. Вы должны,
    Я вас прошу, меня оставить;
    Я знаю: в вашем сердце есть
    И гордость и прямая честь.
    Я вас люблю (к чему лукавить?),
    Но я другому отдана;
    Я буду век ему верна”.
    Татьяна ушла. Онегин, как громом, поражен ее отповедью. Появляется ее муж. Автор прощается с читателями, говорит, что нужно уметь вовремя расстаться с его героем,
    Как я с Онегиным моим.
    Конец.