Создаваемый в стихах А. Ахматовой мир мог восприниматься как миниатюрный, камерный и это в течение многих лет служило основанием для резких критических суждений в адрес поэта. Угол зрения в её ранней поэзии и в самом деле не был широким,  а само зрение может быть названо сосредоточенным. И всё это потому, что, говоря о любви всего лишь любви, Ахматова  говорила о том, что , по её мнению, составляет ценность человеческого существования . Вот почему мир, воссоздаваемый в  её любовной лирике не выглядит условно –поэтическим – он реален, выписан с осязаемой доверенностью, ощущение которой  создается обилием деталей и подробностей, принадлежащих самой жизни. Способ очертания и оценки других людей полон в  стихах Ахматовой такой благожелательности к людям и такого ими восхищения, от которых мы не за два года только,  пожалуй, за всю вторую половину ХIХ века отвыкли. У Ахматовой есть дар геройского освещения человека. Н .Скатов писал:

«Сохраняя значение идеи любви , она возвращала!  ей живой и реальный и, отнюдь не отвлеченный характер. Душа оживает «не для страсти, не для забавы,//Для великой  земной любви». И читающая «посланья апостолов», она всё же закладывает «красный кленовый лист на «Песни песней».

«Велика земная любовь»= вот движущее начало всей её лирики». В одном из своих стихотворений Ахматова назвала любовь  «пятым временем года». Из этого-то необычного, пятого времени увидены ею остальные четыре, обычные. Чувство любви  предстаёт в лирике Ахматовой как обыкновенно богатое и удивительно прихотливое , воспроизводится как переживаемое  сейчас, на глазах читателей. Воспроизводится точно, тонко , и тут важна каждая -даже самая незначительная подробность,  позволяющая передать переливы душевного движения, о котором прямо могло и не говориться .

Стихи Ахматовой психологически насыщенны, каждое стиховое слово на вес золото.

Примером такого стих-я может служить «Вечер».

Целый ряд стихотворений Ахматовой может быть назван маленькими повестями, новеллами, обыкновенно каждое стихотворение  –это новелла с извлечениями, изображенная в самый острый момент своего развития, откуда открывается возможность  обозреть всё предшествовавшее течение фактов.

Нередко поэт ведет диалог сама с собой:

Ты знаешь, я томлюсь в неволе,

О смерти Господа моля.

Но все мне памятна до боли

Тверская скудная земля.

Родина для Ахматовой была не отвлеченным понятием. Стихи эти очень важны для понимания всего творчества Ахматовой.

Это как бы возвращение в Россию – только не из чужой земли ( если вспомнить блоковское: « И опять мы к тебе , Россия, из  чужой добрели земли»), а из «серебряного века», что, может быть, было ещё дальше.

В одном из стихотворений Ахматовой есть такая строка: «… и запах хлеба, и тоска…», она неисчерпаема. Это ощущение  России, её пейзажа и её судьбы – в едином образе всё то, что относится к перипетиям судьбы самой Ахматовой, отходит в  этих стихах на второй план. На первом«просто и только» сама Россия , любовь к ней, стыд перед ней и тревога за нее. НО  это и есть главное в её судьбе – судьбе человека и поэта. Россия для Ахматовой была страной достаточно темной,  неизвестной и таинственной, и деревня представлялась из окна барской усадьбы неким хранилищем молитвы и труда,  излучающих тихий, устойчивый и успокаивающий свет смирения и кроткости.

В её стихах немало русских пейзажей, неизменно согретых трогательной и верной привязанностью, глубоким и верным  чувством.

В поздних стихах Ахматовой , «неизменно подернутых каким-то плотным мраком, рассеянно множество вроде бы мимолетных  признаний о « тайном знанье», о «последнем часе», о «последнем слое сна», о незримом потоке небытия , о «бездонных  пропастях сознанья», что мир, при всем его мраке видится ей странно прозрачным, так что и сама тьма прозрачна и потому  как бы светла…»(А. Павловский).

Такие признания у поэты слишком многочисленны и даже по-своему категоричны, чтобы быть случайными.

Одним из величайших произведений Ахматовой стала поэма «Реквием».Наполненная библейскими образами и мотивами,  поэма остается актуальной и многочитаемой и по сегодняшний день. В ней показаны общечеловеческие трагедии, такие как  смерть, массовое зло и пр. «Реквием» стала ярким примером того, что не смотря на трудное положение России в то время,  литература не молчала, а, наперекор режиму, продолжала существовать, выполняя свою «миссию».

Поэзия Ахматовой сложный лирический роман. Мы можем проследить разработку окружающих его повествовательных линий ,  можем говорить о его композиции, вплоть до соотношения отдельных персонажей. Это чрезвычайно важно. Это совсем новое и  очень серьёзное явление. Тут не просто собрание лирических новелл, а именно роман с параллелизмом и переплетением  линий, с перебоями и отступлениями, с постоянством и определенностью действующих в нем лиц. Образование такой сюжетной  лирики последнее слово современного лирического искусства и, думается мне, зарождение тех элементов, из которых должен  возникнуть новый эпос, новый роман.