Трудно представить себе современную русскую литературу без книг Виктора Павловича Астафьева. В своих произведениях он раскрывает таёжную романтику, единство людей с природой, изображает характеры, завораживающие своей силой, первозданностью, естественностью. Не может оставить равнодушным читателя рассказ Виктора Астафьева "Жизнь прожить", написанный в середине восьмидесятых годов, поскольку в нем автор поднимает жизненно важные проблемы. Он размышляет о милосердии, взаимоотношении человека и природы, войне как величайшем зле для земли и человека.

Само название произведения призывает читателя подумать о своей душе, о жизни, о том, что он оставит после себя на земле. Этот призыв к человеку повторяется в тексте дважды. В начале произведения он звучит от лица природы. "Люди! Люди! - напоминает вроде бы желтым просверком береза. - Осень скоро... Пора бы и оглянуться, задуматься... " Затем автор, размышляя, предостерегает от черствости, ожесточения души: "Не вникая в жизнь ближнего своего, не разучимся ли мы чувствовать чужую радость, чужое горе, боль... И не утратим ли мы насовсем то, что зовется древним добрым словом - сострадание?"

Композиционно повествование представляет собой "рассказ в рассказе". В основе сюжета - история жизни Ивана Тихоновича Заплатина. В экспозиции рассказа автор знакомит нас с героем, с которым его многое сближает: место рождения, возраст, события военных лет. Через портрет Ивана Астафьев передает его глубокую связь с землей: кудри просвечены "ниточками седины, той августовской сквози, что на исходе месяца желто выдохнется из глубин леса". В портрете жены героя Татьяны тоже чувствуется единение с природой: "зрачки... как солнышко в дождь, дробятся в текучем, переменчивом свету".

Речь героев, полная пословиц, поговорок ("Одна кудря стоит рубля, а друга - тысячу", "В тесноте, да не в обиде"), диалектных слов ("руки отерпли", "не базлай"), просторечий ("дуреет", "брехня", "потрафлять"), погружает нас в мир простого человека. Употребляемые Иваном выражения: "жить-поживать", "легко ли сказка сказывается", "из-за моря-окияна" - делают его исповедь народной и мелодичной.

Из повествования Ивана Тихоновича мы узнаем, какой нелегкой была судьба его самого и его родных: голодные тридцатые годы, война, преждевременная смерть близких людей. Жизнь провела героя через многие испытания, но его сердце не стало безразличным к чужому горю: "вот уж подноет ретивое, затрясет его что осенний выветренный лист...". Любить и жалеть людей научила Ивана Лелька, взявшая его, мальчонку-сироту, в свою бедную семью. Она всю себя отдавала другим людям: ухаживала за родителями мужа-пьяницы, поддерживала больную сестру, не говоря уже о пятерых детях и сыне-инвалиде Борьке. Лелька рано ушла из жизни, но дети переняли ее доброту и, способность жертвовать собой.

Иван, вернувшись с фронта, не мог предать родных и не оставил отца, Борьку и тяжело раненного брата. Как труженицу Лельку "до се помнят" односельчане за ее душевность, так и к Ивану Тихоновичу с женой тянутся люди: "Все к ним кто-нибудь да лепился, грелся возле них". Они умеют понимать, сострадать другим, Подчеркивая чистоту души и милосердие главных героев, автор использует прием антитезы. Лелька "проявила патриотизм", не отдав Ивана в детский дом, а бабушка дважды пыталась убить больного внука Борьку, открыто стараясь избавиться от лишнего рта в семье. Страшен и образ снохи Ивана, грубой, вульгарной, развратной женщины, которую автор даже не наделяет именем. В ней нет доброты к людям. Родная дочь, имеющая способности к бальным танцам, ей нужна для престижа: ноги Клавочкины "дороже и нужней, чем сама дочь".

Соединением просторечий и высокой лексики достигается яркая характеристика персонажей. В описании городской семьи чувствуется авторская насмешка: "современно однодетная" семья; "устряпанная работой, надсаженная властью, земными благами и наслаждениями" мамуля; "вкушающая только сахар" собачка "с блатной мордой".

Народный взгляд на войну выражен через воспоминания Ивана Тихоновича. Сама природа как бы стремится заставить человека одуматься и не совершать кровопролитий: солнцепек сменился метелью, "солнце как очумелое", белый снег обезображен человеческими трупами. И невольно рассказчик восклицает: "Светопреставленье! Видно, и впрямь люди бога прогневали". Одно только словосочетание "людской сор" приводит читателя в ужас. Страшна картина поля боя на следующий день: "Как дрова, лежат люди, только в поленницы не сложенные, друг на дружке". От этого вида Иван Тихонович "чуть умом не сдвинулся". И до сих пор события стоят у него перед глазами. Именно поэтому он особенно остро переживает за судьбу внучки: "Неужто опять? Неужто детей побьют и обездолят, и мою Клавочку тоже?.." Герой никогда не смирится с войной. Все в нем, "что вложено в душу... восстает, протестует и не устанет уж протестовать до конца дней против неестественной, против преждевременной смерти". Над вопросом жизни и смерти его также заставляют задуматься гибель Лельки и поведение дезертира-приспособленца, дожившего до амнистии. Иван все пытался понять, почему смерть "непременно выбирает тех" кто посветлее, посовестливее".

В рассказе автор с болью говорит об экологической проблеме. Ведь не только война, но и мирная деятельность человека губит, уродует природу. Сооружение Красноярской гидроэлектростанции привело к затоплению около шестисот километров земель по Енисею, в том числе и Изагаша. Люди уезжали, навеки оставляя любимую природу, могилы родных, свою родину. Насколько плодородны были места по Енисею, а теперь "в ранах вся тайга и земля"! И сам Енисей "утопили, широкой лужей сделали, хламьем, как дохлую падаль, забросали". Земля дана человеку не для того, чтобы он уничтожал все живое. Астафьев подчеркивает, что природа и человек - единое целое, нарушение этого единства непременно скажется. Даже Петруша, человек добрый, честный, теряет чувство собственного достоинства, становится "размазней" в городе.

Ивану, выросшему среди лесов, полей и гор, на берегу величественной реки, непонятно, как можно жить в серых, задымленных городах: "Да и боязно делается, как подумаешь, что за люди без земли... на сером бетоне вырастут. Что у них в душе поселится?.. Какое дело они справлять станут? Кого любить? Кого жалеть? Чего помнить?"

В своем произведении "Жизнь прожить" Виктор Петрович Астафьев призывает читателей к ответственности за все, что происходит на земле, к борьбе с бездуховностью за утверждение нравственных начал: "Землю можно разрушить, цивилизацию и жизнь истребить, сотворив самое грандиозное самоубийство в мироздании, но останется дух наш, который будет витать в безмерности времён, пространств, искать приюта на какой-нибудь живой планете, чей-то живой душе".