Два емких художественных символа скрепляют смысл “Грозы”. Первый — заглавный, мощный катаклизм, пронесшийся не только в природе, но и в людском сообществе и разбивший изнемогшую от избытка невостребованной любви душу героини. Второй — великая река, в которую бросилась несчастная женщина, ее колыбель и ее могила.

Общее значение этих образов-символов —свобода. Свобода и любовь — вот главное, что было в характере Катерины. Она и в Бога верила свободно, не из-под палки. По собственной свободной воле она согрешила, а когда ей отказали в покаянии, сама себя покарала. Заметим, самоубийство для верующего человека — грех еще более страшный, но Катерина пошла на это. Порыв к свободе, к воле оказался у нее сильнее страха загробных мучений, но, вероятно, здесь сказалась и ее надежда на милосердие Божие, ибо Бог Катерины, несомненно, воплощенная доброта и прощение.

Катерина — истинно трагическая героиня. Герой трагедии — всегда нарушитель некоторого порядка, закона. Казалось бы, субъективно он и не хочет ничего нарушать, но объективно его поступок оказывается именно таковым.

Катерина и мысли не имела протестовать против мира, в котором она жила (и что безосновательно, на мой взгляд, приписал ей Добролюбов). Но, свободно отдавшись впервые посетившему ее свободному чувству, она нарушила его патриархальный покой и неподвижность. Конфликта с миром, с окружающими у нее не было. Причиной ее гибели стал внутренний конфликт ее сердца. Мир русской патриархальной жизни (а Катерина есть высшее, полное выражение самого лучшего, самого поэтического и живого в этом мире) в героине сам взорвался изнутри, потому что из него стала уходить свобода, другими словами — сама жизнь.

Катерину Кабанову часто сравнивают с Ларисой Огудаловой из “Бесприданницы”. Основанием для их сравнения являются любовные страдания, равнодушие и жестокость окружающих и, главное, гибель в финале. Но и только. По сути характеров Катерина и Лариса, скорее, антиподы. Лариса не имеет главного, что есть у Катерины, — цельности характера, способности на решительный поступок. В этом смысле Лариса, безусловно, часть того мира, в котором она живет. Но мир “Бесприданницы” иной, нежели в “Грозе”: в 1878 году, когда была написана пьеса, в России уже утвердился капитализм (в “Грозе” показано лишь начало его становления).

Лариса — тоже жертва (как и Катерина) обмана и лицемерия, но у нее все-таки иные жизненные ценности. Она ищет возвышенно-красивой любви и такой же жизни. Для этого ей нужно богатство. Конечно, Карандышев во всех отношениях ей не пара. Но и ее кумир, воплощение ее идеалов, блестящий барин Паратов в конечном итоге оказался совсем не тем, кто был ей нужен.

Неопытность молодости и приверженность губительным ценностям влекут Ларису в его объятия, как бабочку пламя свечи. А силы характера, цельности натуры нет. Казалось бы, образованная и культурная Лариса должна была выразить хоть какой-то протест. Но нет, она слабая во всех отношениях натура, слабая даже для того, чтобы не быть игрушкой в чужих, грязных руках. Прекрасная, как сказал о своей бедной Лизе Карамзин (кстати, недаром Лариса наряжается во втором акте пастушкой, героиней, увы, несостоявшейся идиллии), душою и телом Лариса сама оказывается выражением пустоты окружающей жизни, душевного холодка, скрывающегося за эффектным внешним блеском.

Весенняя сказка “Снегурочка” в силу своей фольклорной формы удалена от социальной реальности российского общества времен и Катерины, и Ларисы, но в силу этого же обстоятельства пьеса многое объясняет в представлениях Островского о природе женских характеров, чувств, о смысле любви. В “Снегурочке” две героини, обе испытывают любовные муки, но по-разному, потому что Снегурочка и Купава воплощают разные типы женских характеров.

Главное для обеих — любовь, в которой единственно могут проявить они свою свободную волю. Ради любви они готовы на все. Но избранник Купавы, торговый гость Мизгирь, изменяет ей (говоря современным языком), и только с пастушком Лелем Купава находит утешение и счастье в браке.

Иное дело — Снегурочка. Дочь старика Мороза и ветреной красавицы Весны не знает любви, “девически чиста ее душа”, ей странно, что “передрались все парни за нее”. Когда Купава упрекает героиню в том, что она разлучила ее с женихом — Мизгирем, Снегурочка произносит ключевую для своего характера фразу: “Снегурочка чужая вам”. Она чужая не только любвеобильной подружке и ее изменчивому избраннику, но и всему миру беспечных берендеев, для которых любовь — главная ценность, смысл и цель жизни. Конечно, в сказке все это получает фантастическую мотивировку. И столь же сказочно, от матери, повелительницы весеннего пробуждения природы, Снегурочка получает великий дар любви и буквально бросается на шею Мизгирю, который раньше пугал ее силой своей страсти. Но недолго ее девичье счастье, в дело опять вмешивается мифологическая сила, и под палящими лучами Солнца-Ярилы, давно пытавшегося обрести благосклонность ветреной Весны, Снегурочка тает. Последний монолог ее полон глубокого смысла: великий дар природы — способность любить — двойствен: Купаву он приводит на вершину полноты жизни, для Снегурочки оборачивается гибелью.