Роман Ч.Айтматова "Плаха" основан на идее противоречивости человеческой природы. С одной стороны - человек подчиняет себе и использует природу, потребляя её через плоды своей деятельности, а с другой стороны - разрушает своими преобразованиями. Таким образом, мир природы превращается в мир человеческий. Между ними должны быть установлены отношения родства, гармонии, но на самом деле - всё наоборот. Об этом и говорит Чингиз Айтматов. Дисгармония приводит к трагедии, приводит род человеческий на плаху!
Роман построен сложно. В нём переплетаются две сюжетные основные линии - жизнь волчьего семейства, и судьба Авдия Каллистратова.
Главный герой романа - Авдий Каллистратов, бывший семинарист, выезжает по заданию молодой редакции в Моюнкумскую саванну за материалом про анашистов, собирающих коноплю. Им движет не только задание газеты, а и мысль спасти павших и снова сделать из них людей. Его духовности и идеи утверждения добра только добром противостоит "идея" Гришана, вожака анашистов, убежденного в том, что и он помогает людям на их дороге к счастью. "Я - говорит он Авдию, - помогаю людям почувствовать счастье, познать Бога в кайфе. Я даю им то, что вы не можете дать им ни своими проповедями, ни молитвами... У меня к Богу есть свой путь, я вхожу к нему иначе, с черного хода. Не так твой Бог разборчив и недоступен, как тебе мнится...". Гришан не может понять того, что не в кайфе человек получает наслаждение, теряя контроль над собой и настоящую свободу.
Как видим, противостояние героев перерастает во взаимную непринимаемость понятий добра и зла, счастья и свободы человека. При этом выражается мысль о том, что какой-либо дурман - наркотический, религиозный - зло. Однако выход из этого зла каждый видит по-своему, и каждый идет на свою плаху: компания Гришана - на лаву подсудимых, а Авдий - не переубедив никого, побитый, летит, выкинутый ими на ходу с поезда, под укос.
Наивный Авдий воспринимает мир только через "свет добра" и, сам того не замечая, иногда становится орудием в руках зла. Не поняв навязанной ему роли, начинает бороться с этим злом и снова идет на плаху. Так случайно он становится участником "моюнкумской войны" - варварского уничтожения животных во имя выполнения плана мясозаготовки. С огромной силой Ч. Айтматов изображает апокалиптическую картину побоища. "Врезаясь машинами в гущу загнанных, уже бессильных сайгаков, стрелки валили животных направо и налево, ещё больше нагнетая панику. Страх достиг таких апокалиптических размеров, что волчице Акбаре, которая от выстрелов, казалось, что весь мир оглох и онемел, что всюду царит хаос и само солнце, которое беззвучно пылает над головой, так же гонят с ними в этой облаве"
Мимолетный участник этого побоища Авдий не может победить реальное зло, и только дратует пьяных облавщиков. И снова Авдий не снимает креста, который наложил на себя добровольно, и несёт его до приготовленной ему Голгофы.
Этот роман как крик, как отчаянный призыв, обращенный к каждому из нас: одуматься, осознать свою ответственность за всё, что так - на пределе - обострилось и сгустилось в мире.
Синеглазая волчица пощадила Авдия, а люди - распяли. "Спаси меня, волчица", - произнёс вдруг умирающий Авдий. Услышь меня, прекрасная мать - волчица", - думает он и перед самой смертью он видит волчицу. "Ты пришла..." - И голова его безвольно упала вниз".