Поэзия Фета - поэзия намеков, догадок, умолчаний; его стихи по большей части не имеют сюжета, - это лирические миниатюры, назначение которых передать читателю не столько мысли и чувства, сколько "летучее" настроение поэта. Фет ограничивал свою поэзию тремя темами: любовь, природа, искусство. Ему были чужды душевные бури и тревоги. Поэт писал:
Язык душевной непогоды
Был непонятен для меня.
Любовь для него - защита "от вечного плеска и шума жизни". В то же время любовная лирика Фета отличается богатством оттенков, нежностью и душевной теплотой. "Сердца напрасную дрожь", "мед благовонный любовной радости и пленительных снов" "поэт-чародей", как себя называл Фет, живописал словами удивительной свежести и прозрачности. Пронизанная то светлой печалью, то легкой радостью, его любовная лирика до сих пор "золотом вечным горит в песнопенье".
Еще одна тема лирики Фета - природа. "Стремясь от людей утаиться", он уходит в мир природы, стремится слиться с нею: "Меж теми звездами и мною какая-то связь родилась".
"Природы тайный соглядатай", он обладает острым поэтическим зрением и слухом: видит, как летящий "против бури" ворон "крылами машет тяжело", как "в росинке, чуть заметной", отражается солнце, слышит крики перепелов, треск коростелей, "порывистые трели" соловья. Жизнь природы не была для него тайной, и на исходе своей жизни Фет имел право сказать о себе:
Покуда на груди земной
Хотя с трудом дышать я буду,
Весь трепет жизни молодой
Мне будет внятен отовсюду.
Он умел очеловечить природу, находить в ней отзвук своим настроениям и чувствам, тонко ощущал прелести русской природы, любил красоту родного пейзажа.
Сын севера, люблю я шум лесной
И зелени растительную сырость... -
писал он в стихотворении "Италия". Италии он противопоставляет свою северную родину, где "бархат степи зеленей" ( и где "смелей, и слаще, и задорней весенний свищет соловей". Замечательная пейзажная лирика Фета - лучшая часть его поэзии
Бесспорным достоинством стихотворений Фета является их певучесть и музыкальностью. Эту особенность его творчества отметил великий русский композитор П. И. Чайковский. "Можно сказать, - писал он, - что Фет в лучшие свои минуты выходит из пределов, указанных поэзии, и смело делает шаг в нашу область. Это не просто поэт, скорее, поэт-музыкант".