А.А.Фет принадлежит к числу тех русских поэтов, слава которых не была фомкой ни при жизни, ни после смерти. Он писал в непоэтическую эпоху, да, кстати, и сам никогда не стремился к славе. Но Фет-художник создал удивительный мир волшебной поэзии, поэзии, за которую его неоднократно упрекала русская критика, которая никак не могла найти в лирике поэта столь необходимые для нее общественные мотивы. Действительно, А.Фет демонстративно противопоставлял себя своему времени, заявлял, что не обязан быть гражданином, жил вразрез с духом времени. А потому творчество А.Фета было заклеймено ярлыком "искусство ради искусства". И долгое время никто не желал видеть всю красоту его творчества, в котором отразились удивительно безнадежные взгляды поэта на жизнь, ибо на вопрос о настроении его души он всегда отвечал: "Пустыня!"
    Еще в 1850 году А.Фет писал: "Идеальный мир мой разрушен давно..." Место этого мира заняла будничная жизнь. И чем больше поэт погружался в нее, тем сильнее он стремился выйти из-под ее власти в своих стихах. В последнем, самом лучшем, сборнике стихов А.Фета "Вечерние огни", где наиболее остро отразились противоречия между Фетом-человеком и Фетом-поэтом, явственно звучит потребность вырваться на простор, напитанный воздухом поэзии:
    Без усилий
    С плеском крылий
    Залетать -
    В мир стремлений,
    Преклонений
    И молитв;
    Радость чуя,
    Не хочу я Ваших битв.
    Это стремление напоминает знаменитое высказывание А.Фета' "Кто не в состоянии броситься с седьмого этажа вниз головой с непоколебимой верой в то, что он воспарит по воздуху, тот не лирик..." У А.Фета вообще много эпитетов "воздушный", "крылатый", глаголов "летать", "парить", "окрылиться".
    Уход от реального мира в мир, создаваемый с помощью искусства, - характерная черта романтизма. Действительно, у Фета много общего с лириком Жуковским. Но есть и существенные различия В идеальном лирическом мире Фета, в противоположность В Жуковскому, нет ничего мистического, потустороннего Извечным объектом искусства, по мнению А.Фета, является красота, которая присуща самой действительности и оттого неизбывна "Мир во всех частях своих равно прекрасен..." Ничему ужасному, жестокому, безобразному нет доступа в мир фетовской лирики. Отчасти, возможно, в этом ее односторонность, "воспроизведение не предмета, а только его идеала".
    Лиризм А.Фета звенит в унисон красоте. Но понятию "красота" А.Фет придает и философское значение. Поэзия ведь есть проникновение в "самую сокровенную суть мира", чего не может, скажем, сделать наука. Художественное познание заключается в том, чтобы охватить предмет во всей его целостности, а из всех искусств, наибольшие возможности для этого открывает поэзия.
    Лирика А.Фета чрезвычайно подвижна. Все предметы поэт заставляет "колебаться, дрожать, трепетать". Его поэзия полна запахов природа и любовь насыщены "благоуханиями", "ароматами", "запахами трав", "благовонных ночей". Часто сливаются воедино зрение и слух: даль звенит, звуки песни становятся серебристым путем, голос певицы оборачивается месяцем, зарей, морем. Особое место в лирике А.Фета занимает музыка. В стихотворении "Сияла ночь..." песня олицетворяет образ любимой женщины. Музыка - это зарождающиеся чувства, получувства, тончайшие оттенки Стихи А Фета необычайно мелодичны, не случайно многие из них легли в основу романсов.
    У А.Фета все, изображаемое им, неясно, смутно, неопределенно. Ему не хватает слов, он сетует на неполноценность языка:
    Как беден наш язык? - Хочу и не могу. -
    Не передать того ни другу, ни врагу,
    Что буйствует в груди прозрачною волною...
    А потому он любит противопоставлять "грубым" людским словам язык цветов, "ясно говорящее" ночное безмолвие (стихотворение "Благовонная ночь, благодатная ночь..."). Поэзия молчания - один из излюбленных приемов Фета - передает сипу чувства гораздо сильнее крика ("Я тебе ничего не скажу.,."). И при этом А.Фет достигает огромной музыкальности стиха:
    Зреет рожь над жаркой нивой,
    И от нивы и до нивы
     Гонит ветер прихотливый
    Золотые переливы.
    А.Фету часто указывали на грамматические ошибки, но иногда ему самому удается одержать победу над грамматикой: в стихотворении "Шепот, робкое дыханье...", к примеру, нет ни одного глагола.
    Хотя мир Фета во всех своих проявлениях равно прекрасен, он все же сводится к трем основным составляющим: природе, любви, музыке, которые тесно связаны между собой, переплетены и образуют единый художественный мир. Описание природы у А.Фета приобретает романтическое звучание, а одно из свойств лиризма поэта - умение озвучить немую природу.
    Основу большинства любовных стихотворений А.Фета составляет узнавание дорогого женского образа:
    Только встречу улыбку твою,
    Или взгляд уловлю твой отрадный, -
    Не тебе песнь любви я пою,
    А твоей красоте ненаглядной!
    Истинным предметом стихов А.Фета становится не то, что затронуло сердце в данную минуту, а те чувства влюбленности в красоту, которые вызываются при этом.
    Мир Фета можно назвать миром "единства противоположностей", гармоничного их слияния. Главным словом в лирике Афанасия Фета можно назвать слово "безумный". Но в этом-то безумстве, в этом слиянии музыки, природы и любви и есть высшее выражение поэзии мира, отражение земной красоты в зеркале искусства:
    Я тебе ничего не скажу,
    Я тебя не встревожу ничуть.
    И о том, что я молча твержу,
    Не решусь ни за что намекнуть.