Сергей Есенин - певец Руси, и в его стихах, по-русски искренних и откровенных, мы ощущаем биение беспокойного и нежного сердца. В них “русский дух”, в них “Русью пахнет”. Он как бы создан специально для поэзии. Размашистые, удивительно русские стихи поэта полны сердечной теплоты и искренности, страстной любви к беспредельным просторам родных полей, “неисчерпаемую печаль” которых умел он так эмоционально и так звонко передать.
    Запас детских впечатлений был у Есенина велик. С детства перед его взором открывались чудесные картины родной природы. Село Константинове раскинулось на крутом обрывистом берегу просторной русской реки, которая, освобождаясь от зимней скованности, разливает здесь свои полые воды на много километров. Летом в пойме расцветает многоцветный ковер бесконечных лугов, рассеченных множеством ручьев и речушек, озер и прудов. По левую сторону Оки раскинулся могучий лес, по правую - бесконечная степь, Русь “без конца и без края”, о которой слагались песни и сказки.
    Уже первые задорные и звучные стихи Есенина отражают мир многоцветный и радостный. Все в нем живет и дышит, развивается. Поэт замечает росу на крапиве, слышит песню соловья и за рекою - колотушку сонного сторожа, видит, как где-то в капустных грядках совсем еще беспомощный “клененочек маленький матке зеленое вымя сосет”. Есенинская зима “поет и аукает над чащобой мохнатого леса”, “метелица ковром шелковым стелется”, и “голодным воробушкам под вихри снежные снится весна”.
    В его первых стихотворениях уже слышится самостоятельный голос будущего большого поэта, горячо любящего и остро чувствующего родную природу во многих, часто еле уловимых, оттенках. Нам открывается прекрасный мир цветов, звуков, запахов. Сравнения и метафоры помогают Есенину раскрыть его в своем естественном многообразии. Есенинская зарница не просто светит в темной ночи, сноп ее лучей рассыпается в нежных струях облаков, освобождаясь от связывающего пояска: “Распоясала зарница в темных струях поясок”. А лунный луч поэт уподобляет серебряному перу, заря у него ассоциируется с маковым цветом, в сонной тишине зимнего леса отчетливо горят снежинки в золотом огне луны, “заря, лениво обходя кругом, обсыпает ветки новым серебром”, роса превращается в синие охлопья на зеленых кустах лугов. Увядание природы, время, когда, как писал другой великий поэт, полыхают “в багрец и золото одетые леса”, Есенин уподобляет пожару, осень - поджигателю, отсюда образ: “Горек запах черной гари, осень рощи подожгла”. Казалось бы, противоестественный для осени запах леса находит оправдание, если представить голые деревья, “сожженные пожаром осени”.
    У Есенина и цвет, и звук удивительно соединяются в одном образе: “звонкий мрамор белых лестниц”, “хвойной позолотой взвенивает лес”, “синий лязг подков”, “стозвонные зеленя”. Из реальной сельской жизни черпает поэт замечательные образы: “словно космища кудесниц, звезды в яблонях висят”, “по лощинам черных пашен пряжа выснежного льна”, “на равнине льется березовое молоко”, “облака вяжут кружева”, “рассвет рукой прохлады росой сшибает яблоки зари”.
    Удивительно умение поэта находить все новые и новые неповторимые оттенки: если белый цвет черемухи Есенин сравнил однажды со снегом: “сыплет черемуха снегом”, то дальше возникает другой образ: “как метель, черемуха машет рукавом”. Иногда образы прямо противоположны. В первом случае снег черемухи подчеркивает свежесть зелени и росы, красоту “шелковых трав”, “смолистый запах сосны”, “буйную прелесть весны” и вызванные ею радости поэта. Во втором - взята не прелесть буйного опьяняющего цветения черемухи, а ее белый цвет, который уподоблен холодности метельного цвета снега, призванного подчеркнуть неуютность, неустроенность края забытого и заброшенного, вызывающего у поэта чувство досады, горечи, сожаления. Поэтому и цвет черемухи превращается в холодную и неприятную метель, под снежные вихри которой в окна заброшенных избенок стучится смерть.
    Березка привлекает внимание поэта своей стройностью, белизной ствола, густым убранством кроны. Ее неяркий, но изящный наряд вызывает в сознании поэта ряд неожиданных ассоциаций. Ветви березки превращаются то в “шелковистые косы”, то в “зеленые сережки”, а цвет ее ствола - то в “березовое молоко”, льющееся по равнинам родной земли, то в “березовый ситец”. При дуновении летнего ветра ветви березок колышутся и, “как сережки”, звенят. Отсюда образ: “В роще по березкам белый перезвон”. Поэт очень удачно подмечает сходство стройной березки с девушкой, а украшающие ее сережки и косы - с ветвями дерева. Вот почему звон сережек березки напоминает ему девичий смех, а девичий смех звенит, как ветви березки: “Мне навстречу, как сережки, прозвенит девичий смех”.
    Россия представляется поэту как бескрайние просторы родных полей, лугов, лесов, рек и озер, наполненных многоголосыми звуками, окрашенными в переменчивые цвета, со своими запахами и всем, что составляет чувственный мир, находящийся в посто янном движении и изменении: то ослепительно белый, с воем и свистом метели, то ярко-зеленый, то багряный и рыжий, подчас закованный в лед и разливающийся половодьем, то хмурый и пасмурный, а то алый, бесконечно глубокий, в лучах зорь и зарниц. Синь становится то мраком (“роща синим мраком кроет голытьбу”"), то васильками “в сердце светится”, то, олицетворяя просторы Руси, “сосет глаза” (“Не видать конца и края, только синь сосет глаза”) и превращается в голубую Русь. Цвет ассоциируется с Родиной, которая, в свою очередь, видится поэту то синей, то голубой, то малиновой, то белой (Русь - “малиновое поле”, “равнины полей” - “березовое молоко”).
    Лирический талант Есенина виден даже в оформлении строк, строф и отдельных стихотворений. Радость и горе, буйство и печаль, наполняющие его стихи, он выражает немногословно, добиваясь выразительности в каждом слове, в каждой строке. Нескольких строк ему достаточно для создания законченной и яркой картины. Например:
    По лугу со скрипом Тянется обоз -
    Суховатой липой Тянет от колес.
    Всего лишь несколько слов, но ими сказано многое - запечатлено и место действия, и его образ в звуках и запахах. Созданную поэтом картину движущегося обоза можно видеть, слышать, обонять.
    Творчество Есенина - очень противоречиво и неоднородно, порою беспросветно грустное и безысходное, порою жизнерадостное, бодрое и смеющееся. Но именно в лирике выражено все, что составляет душу есенинского творчества: до краев наполненные неувядаемой свежестью картины русской природы - “половодье” самых сокровенных, самых интимных человеческих чувств.