С первых же сцен драмы А. Н. Островского «Гроза» мы попадаем в мрачную обстановку особого мира, который с легкой руки Н. А. Добролюбова получил название «темное царство».
В купеческом мире города Калинова, где и разворачиваются драматические события, царят «жестокие нравы». Кулигин, местный механик-самоучка, дает подробную характеристику этих нравов. По его словам, в Калинове не увидеть ничего, кроме грубости и безответной покорности, богатства и «бедности нагольной». Те, у кого «тугая мошна», стараются «бедного закабалить, чтобы на его труды даровые еще больше денег наживать», да и между собой враждуют: сутяжничают, кляузничают, «торговлю друг у друга подрывают, и не столько из корысти, сколько из зависти».
Ярким образным выражением проявлений грубости и вражды, царящих в городе, становится купец Савел Прокофьич Дикой, «ругатель» и «пронзительный мужик», как характеризуют его жители. Это именно его появление дает повод Кулигину произнести монолог о жестоких нравах Калинова. Дикой - невежественный самодур, наделенный упрямством и жадностью, деспот в своей семье и за ее пределами. Терроризирует он и своего племянника Бориса, который «достался ему на жертву». Брань, ругань по любому поводу - это не только привычное обращение с людьми, это его натура, его характер, - содержание всей его жизни. «Унять-то его некому, вот он и воюет».
Другим олицетворением «жестоких нравов» города Калинова является Марфа Игнатьевна Кабанова - еще один деспот. «Ханжа, - характеризует ее Кулигин, - Нищих оделяет, а домашних заела совсем». Кабаниха твердо стоит на страже патриархальных, домостроевских порядков старины, ревностно охраняет жизнь своего дома от свежего ветра перемен. В отличие от Дикого, она никогда не ругается, у нее свои методы устрашения: она въедливо, как ржа железо, «точит» своих близких. Дикой и Кабанова открыто или под видом благочестия губительно действуют на окружающих, отравляя им жизнь, уничтожая в них светлые чувства,
делая их своими рабами. Потому что для них потеря власти - потеря всего, в чем они видят смысл существования.
Жизнь Калинова и подобных ему городов России того времени Добролюбов не случайно назвал «темным царством». Основная масса жителей таких городков ведет сонное, спокойное, размеренное существование: «Спать ложатся очень рано, так что непривычному человеку трудно и выдержать такую сонную ночь». По праздникам чинно прогуливаются по бульвару, но «и то один вид делают, что гуляют, а сами ходят туда наряды показывать». Обыватели суеверны и покорны, их не интересуют новые идеи и мысли, а источниками новостей являются странницы и богомолки, скрывающие под своими черными платками «всякую мерзость душевную», такие как Феклуша, которую охотно принимают в домах Калинова. Ее нелепые истории нужны хозяевам города для поддержания своего авторитета и власти. Основой взаимоотношений людей в Калинове является материальная зависимость, вот и Феклуша разносит свои «известия» не бескорыстно: здесь накормят, тут напоят, там одарят.
Еще одним колоритным выразителем жестоких нравов «темного царства» является полусумасшедшая барыня. Она олицетворяет собой погибшую красоту, мрак и безумие окружающего мира и в то же время грозит гибелью чужой красоте, которая несовместима с уродливостью господствующих порядков.
Дикой, Кабанова, Феклуша, полусумасшедшая барыня - все они выражают худшие стороны уходящего мира, переживающего свои последние времена. Но к нашему прошлому с самобытной культурой эти персонажи никакого отношения не имеют. С другой стороны, то, что в настоящем Кулигину представляется страшным и безобразным, таким как Феклуша кажется прекрасным: «Блаалепие, милая, блаалепие! Красота дивная!.. В обетованной земле живете!» И наоборот: то, что для Кулигина представляется дивным и великолепным, барыне видится как гибельный омут.
Островский в пьесе показал не только нравы города Калинова, но и воссоздал атмосферу калиновского-быта, подобрав для этого соответствующие детали и краски. Ощущение надвигающейся грозы, когда «все небо обложило», «ровно шапкой так и накрыло», давит, словно передает вечные, незыблемые законы страшного мира, где человек человеку волк. Поэтому Кулигин и восклицает: «Никогда нам, сударь, не выбраться из этой норы!.. Несть конца мучениям».
Но в этих условиях, ломающих и парализующих волю, живут и представители молодого поколения. Кто-то, как Катерина, тесно связан с укладом города и зависит от него, живет и мучается, стремится вырваться из него, а кто-то, как Варвара, Кудряш, Борис и
Тихон, смиряется, принимает его законы или находит способы примириться с ними.
Тихон - недалекий, бесхарактерный, не отличается ни особым умом, ни деликатностью, ни нежностью. Свой робкий протест он топит в вине и разгуле, потому что на большее он не способен. Борис, «молодой человек, порядочного образования», единственный, кто не принадлежит к калиновскому миру по рождению и воспитанию, не понимает местных обычаев, но он покорный, трусливый, не способный ни защитить себя от оскорблений Дикого, ни «противиться пакостям, которые делают другие». Веселая и жизнерадостная Варвара приспособилась, научилась хитрить, чтобы не подчиняться матери. Она бежит с Кудряшом, который хорошо знаком с нравами купеческой среды, но живет легко, не задумываясь.
Кулигин, который в пьесе выступает «обличителем пороков», сочувствует бедным, он озабочен тем, чтобы улучшить жизнь людей, получив награду за открытие вечного двигателя. Он противник суеверий, поборник знаний, науки, творчества, просвещения, однако своих собственных знаний у него недостаточно. Активного способа противостоять самодурам он не видит, а потому предпочитает покориться. Понятно, что это не тот человек, который способен привнести новизну и свежую струю в жизнь города Калинова.
Среди действующих лиц драмы нет никого, кто не принадлежал бы к калиновскому миру. Купцы, конторщики, барыня с двумя лакеями, странница и горничная, бойкие и кроткие, властные и подначальные - все они вращаются в сфере понятий и представлений замкнутой патриархальной среды. Эти лица необходимы для лучшего понимания того положения, которым определяется смысл деятельности главных персонажей. Из всех действующих лиц - жителей города Калинова - только Катерина вся устремлена в будущее. По словам академика Н. Н. Скатова, «Катерина воспитана не только в узком мире купеческой семьи, она рождена не только патриархальным миром, а всем миром национальной, народной жизни, уже выплескивающимся за границы патриархальности, уже ищущим новых горизонтов».