Смыкая возраста уроки.
    Сама собой приходит мысль -
     Ко всем, с кем было по дороге
    Живым и павшим отнестись.
    А. Твардовский
    
    Великие события, произошедшие в нашей стране, отразились в творчестве Александра Трифоновича Твардовского и в форме прямого их изображения, и в форме связанных с ним отдельных переживаний-размышлений. В этом смысле его творчество в высшей степени злободневно.
    Крупнейшим послевоенным произведением Твардовского явилась поэма “За далью - даль”. В жанрово-тематическом плане - это лирико-философское раздумье, “дорожный дневник”, с ослабленной сюжетностью. Действующие лица поэмы - необъятная Советская страна, ее люди, стремительный разворот их дел и свершений. Текст поэмы содержит шутливое признание автора - пассажира поезда “Москва-Владивосток”. Три дали прозревает художник: неоглядность географических просторов России; историческую даль как преемственность поколений и осознание неразрывной связи времен и судеб, наконец, бездонность нравственных запасников души лирического героя. Поэма “По праву памяти” мыслилась первоначально автором как одна из “дополнительных” глав к поэме “За далью - даль”, приобрела в ходе работы самостоятельный характер. Хотя “По праву памяти” не имеет в подзаголовке жанрового обозначения, а сам поэт, верный понятиям литературной скромности, называл порой это произведение стихотворным “циклом”, вполне очевидно, что это лирическая поэма, последняя крупная работа автора “Василия Теркина”. Она была закончена и самим поэтом подготовлена к печати за два года до его кончины. Во вступлении Твардовский заявляет, что это откровенные строки, исповедь души:
    
    Перед лицом, ушедших былей
     Не вправе ты кривить душой, -
     Ведь эти были оплатили
    Мы платой самою большой...
    
    Поэма композиционно распадается на три части. В первой части поэт с теплым чувством, немного иронично вспоминает свои юношеские мечты и планы.
    
    И где, кому из нас придется,
     В каком году, в каком краю
     За петушиной той хрипотцей
     Расслышать молодость свою.
    
    Мечты эти чистые и высокие: жить и трудиться на благо Родины. А если понадобится, то и жизнь свою отдать за нее. Красивые юношеские мечты. Поэт с легкой горечью вспоминает то наивное время и юнцов, которые и помыслить не могли, сколько тяжких и суровых испытаний готовит им судьба:
    
    Готовы были мы к походу
    Что проще может быть:
    Любить родную землю-мать,
    Чтоб за нее в огонь и в воду.
    А если -
    То и жизнь отдать...
    Лишь от себя теперь добавим.
    Что проще - да.
    Но что сложней?
    
    Вторая глава “Сын за отца не отвечает” самая трагичная и в поэме, да и во всем творчестве. Незаконно раскулаченная семья Твардовских была сослана в Сибирь. В России остался только Александр Трифонович из-за того, что жил отдельно от семьи в Смоленске. Облегчить участь сосланных он не мог. Фактически он отказался от семьи. Это мучало поэта всю жизнь. Эта незаживающая рана Твардовского вылилась в поэму “По праву памяти”.
    
    Конец твоим лихим невзгодам,
     Держись бодрей, не прячь лица.
    Благодари отца народов.
    Что он простил тебе отца.
    
    Тяжелое время, в котором не могут разобраться философы вот уже пятьдесят лет спустя. А что же говорить о юноше, свято верящем в официальную пропаганду и идеологию. Двойственность ситуации нашла свое отражение и в поэме.
    
    Да, он умел без оговорок,
    Внезапно - как уж припечет -
    Любой своих просчетов ворох
    Перенести на чей-то счет:
    На чье-то вражье искаженье
    Того, что возвещал завет.
    На чье-то головокруженье
    От им предсказанных побед.
    
    Поэт стремится осмыслить ход истории. Понять, в чем была вина репрессированных народов. Кто допустил такое положение вещей, когда один решал судьбы народов. И все были виновны перед ним уже в том, что были живы.
    В третьей главе поэмы Твардовский утверждает право человека на память. Мы не вправе забывать ничего. Пока мы помним, “живы” наши предки, их дела и подвиги. Память - это привилегия человека, и он не может добровольно отказаться от Божьего дара в угоду кому бы то ни было. Поэт утверждает:
    
    Кто прячет прошлое ревниво,
    Тот вряд ли с будущим в ладу...
    
    Эта поэма - своеобразное покаяние Твардовского за свои юношеские поступки, ошибки. Все мы совершаем ошибки в молодости, порой роковые, а вот поэм это в нас не рождает. У большого поэта даже горе и слезы выливаются в гениальные стихи.
    
    А вы, что ныне норовите
    Вернуть былую благодать,
    Так вы уж Сталина зовите -
    Он Богом был -
    Он может встать.