Интуиция подсказывает мне, что ты время от времени лазишь в холодильник за едой, иногда что-нибудь пишешь шариковой ручкой, бреешься, возможно, "Жилеттом", нетерпеливо расстегиваешь бюстгальтер на спине подруги и наверняка хотя бы раз в жизни крепко сжимал в руках хобот пылесоса. Но случалось ли тебе задумываться благодаря чему - или кому - можешь ты производить все эти полезные действия?

Реклама на электрическом стуле

Имена благодетелей человечества, чей смелый замысел разогнал мглу невзрачного быта обывателей допылесосной эпохи, не вписаны в скрижали рядом с грозными символами прогресса типа "ракета", "атом" или "рентгеновское излучение". Им не служат мессы в научных лабораториях, не упоминают восторженно на заседаниях Нобелевского комитета. Уверен: ни одна знакомая тебе женщина не в курсе, кому фирма "Дикая орхидея" обязана своими доходами, ни один твой друг-турист не знает, кто подарил ему незабываемый вкус кильки в томате, а ты сам, засовывая в видак последний фильм Спилберга, даже и не подозреваешь о драматическом происхождении кино.

И еще: ты же всегда хотел узнать, какой дремучий мизантроп выдумал прерывать диалог Роберта де Ниро и Джеймса Вудса диким воплем "тетя Ася приехала!" или зловещими нотациями о йогуртах, а?

Так знай же: в более или менее современном виде рекламу стали использовать в Париже в начале ХVII века, где один почтенный мсье издавал газету Petites Affiches. Судя по ее названию и содержанию на протяжении последующих трехсот лет, она с самого начала была чисто рекламным изданием. А вот помещать рекламу в обычной газете начали в 1626 году в Амстердаме. Первое же рекламное агентство основал в Лондоне в 1786 году Уильям Тайлер; за небольшое вознаграждение он покупал для своих клиентов газетную площадь, куда помещались составленные ими объявления. Первая реклама с фотографией рекламируемого объекта появилась в манчестерском юмористическом журнале The Parrot, ну а с распространением телевидения она вполне логичным образом заняла свое место в эфире.

Те три замечательных места, где телезрители хотели бы видеть авторов тети Аси, - кремационная печь, электрический стул и газовая камера - появились последовательно с конца ХIХ по начало ХХ века. Печь впервые сконструировал итальянец доктор Брунетти. В 1873 году Генри Томпсон, королевский хирург, увидел ее на выставке вместе с представленными останками кремированных. Он так загорелся идеей (извините за каламбур), что стал всячески пропагандировать ее в родной Англии, где в этом же году было основано Общество кремации. Первый же крематорий был построен в Милане Альбертом Келлером, который и оказался его первым клиентом.

Электрический стул стал средством переправки американских смертников на тот свет в 1890 году по инициативе Гарольда Брауна, который предварительно провел ряд экспериментов на собаках. Пресса осудила изобретение, но, несмотря на это, оно прочно вошло в юридический процесс США, потеснив традиционные расстрел и повешение. Что касается газовой камеры, то американцы начали применять ее с 1924 года, когда таким способом был казнен некий Ги Джонс, осужденный за убийство. В камеру подавался цианосодержащий газ, и подсудимый погибал от удушья. Наиболее широкое применение газовые камеры получили, как известно, в концлагерях фашистской Германии в годы войны.

Именно от фашистов бежал из Будапешта в Париж венгерский журналист Ласло Биро, который работал в это время над проектом первой в мире шариковой ручки. Мысль о пользе быстросохнущих чернил впервые посетила его в типографии, и в 1943 году (живя уже в Буэнос-Айресе) он запатентовал свое изобретение: писчее средство, не оставляющее клякс, не подверженное быстрому высыханию и действию барометрических казусов на большой высоте, из-за которых текли перьевые авторучки. Купив лицензию, английский предприниматель Генри Мартин наладил производство шариковых ручек в самолетном ангаре, где их собирала команда из 17 девушек. Ручки произвели революцию в канцелярском деле, однако благодаря им у человечества испортился почерк: теперь к составлению письменных документов не нужно было прикладывать особых стараний.

Лифчик, лезвие, застежка

Одна из самых сексуальных деталей женского туалета - бюстгальтер - была придумана парижанкой Эрминией Кадолл в 1890 году. Бывшие тогда в ходу корсеты чрезвычайно стесняли движения женщин, давили на грудь и диафрагму. Как известно, причиной внезапных обмороков светских дам были, нередко, именно туго затянутые корсеты. Первые бюстгальтеры делались из тюля и шелка. Легкие кусочки ткани, закрепленные лямками, не препятствовали физической активности. Одной из первых женщин, надевших лифчик, была легендарная Мата Хари. В 1935 году бюстгальтеры стали куда демократичнее благодаря чашечкам разных размеров, обозначаемых буквами от А до D. Теперь каждая женщина, придя в магазин одежды, могла подобрать бюстгальтер себе по мерке.

Мужчины тем временем привыкали к безопасной бритве, изобретенной Кингом Жилеттом в 1901 году. Бреясь перед зеркалом, Жилетт заметил, что общая площадь обычной бритвы неоправданно велика в сравнении с ее рабочей поверхностью - кромкой лезвия. С тех пор он начал задумываться о том, как сделать бритву максимально безопасной для мужской кожи. За первые два года с момента изобретения он произвел и продал всего 168 тонких и узких одноразовых лезвий, зато потом наступил бум: продажи в 1904 году исчислялись уже миллионами. А совсем безопасную электробритву запатентовал полковник Джекоб Шик лишь 24 года спустя.

Весьма интересна история застежек, которыми вот уже много десятков лет пользуются и мужчины, и женщины, и даже глупые маленькие дети. "Молнию" изобрел американец Уиткомб Джаксон в конце ХIX века. Она состояла из двух цепочек, скрепляемых застежкой. Увидевший изобретение в 1893 году на чикагской выставке Кол Льюис Уолкер проникся идеей и основал компанию по производству новых замков. Однако особой популярности они не снискали вследствие недостатков конструкции - слишком уж легко расстегивались. "Молнию", близкую к современной, создал в 1913 году инженер Гидеон Сандбэк из Швеции. Однако и она не получила распространения. Судьба застежки была решена во время первой мировой войны - вступившая в нее в 1917 году Америка оснащала "молниями" солдатские комбинезоны и карманы курток. Вернувшись домой, ветераны продолжали носить военную одежду. Постепенно удобство нового замка оценил весь мир, а в 1930 году модели одежды с "молнией" уже представлялись в парижском Доме моды.

Вероятно, одна из таких моделей была на жене швейцарского аристократа Жоржа Местрала на званом вечере в 1941 году, когда молния на ее одежде сломалась и испортила супругам весь прием. Спустя несколько месяцев Местрала на охоте выдирал репейник из шерсти своей собаки - и тут пришло решение. Положив репейник под микроскоп, исследователь обнаружил мелкие крючочки, которые и прицеплялись намертво к собачьей шерсти. Однако массовое производство липучек было налажено только 14 лет спустя, когда их устройство стало достаточно совершенным. Липучки использовались в скафандрах американских космонавтов, высадившихся на Луне.

Неснятое прошлое кино

До сих пор никто не знает, что произошло с человеком, получившим первый в мире двигающийся образ. Льюис Огустин Ле Принс, экспериментировавший с двигающимися фотографиями в нью-йоркском институте глухих, сконструировал и в 1886 году запатентовал аппарат, способный воспроизводить на белой стене "живые образы". В аппарате было задействовано 16 линз, а в качестве пленки сначала использовалась светочувствительная бумага, а потом целлулоидная лента. К 1890 изобретение показалось Ле Принсу достаточно совершенным, чтобы можно было выпустить его в продажу. Он продемонстрировал свой проектор секретарю Парижской оперы. 16 сентября Ле Принс вместе с аппаратом отбыл с вокзала в Дижоне на поезде, ехавшем до Парижа. С тех пор изобретателя никто не видел. Полиция не нашла ни тела, ни каких-либо следов убийства. Остается только гадать об участи человека, придумавшего кино.

Первый же коммерческий показ кинофильма состоялся весной 1884 года на Бродвее в салоне братьев Холланд. Там использовался кинетоскоп Эдисона, в который надо было заглядывать, чтобы увидеть двигающееся изображение. В этом же году французы братья Люмьеры сконструировали свой аппарат, подающий изображение на стену. Их первый фильм - "Выход рабочих с фабрики" - был показан публике 22 марта 1895 года.

Спустя несколько лет после изобретения кино появилась и первая кинозвезда. Вопреки распространенному мнению, случилось это вовсе не в Америке и тем более не в Голливуде, которого тогда еще не существовало. До 1907 года создатели кинофильмов вообще не считали нужным объявлять имена занятых в них актеров; исключение делалось лишь для самых именитых звезд театра. Однако потом было замечено, что участие того или иного актера сказывается на успехе фильма. В 1909 году популярная немецкая актриса Хенни Портен написала сценарий, по которому режиссер Оскар Месснер снял фильм "Любовь неизвестной" с нею в главной роли. Фильм имел шквальный успех у публики, и Месснер решил печатать на афишах фамилию актрисы. Тут-то все и завертелось: Хенни попросила увеличить гонорар на 15%. Месснер согласился, хотя и не сразу, и фройлен Портен стала первой в истории кинозвездой.

Говорим "пылесос", подразумеваем...

Консервная промышленность появилась на земле благодаря парижскому кондитеру Николасу Апперту. В начале ХIХ века французское правительство объявило, как бы сейчас выразились, тендер на лучший способ долговременного консервирования продуктов. Награда за изобретение составляла 12 тысяч франков. В 1804 году префект брестского департамента открыл бутыли, в которых уже три месяца хранился бульон, мясо, фасоль и зеленый горошек. Продукты оказались вполне съедобными, о чем и поступил соответствующий доклад в Министерство здоровья. Апперт немедленно открыл под Парижем фабрику, где и стартовало консервное производство. Рядом с фабрикой были разбиты огороды, снабжавшие ее сырьем.

Однако современный вид консервы приобрели лишь несколькими годами позже. Использовать жестяные банки предложили англичане Донкин и Холл в 1810 году.

Другой способ продления жизни продуктов - холодильник - начал завоевывать кухни и сердца хозяек с 1913 года, когда в Европе и США появились первые бытовые холодильные аппараты с деревянным корпусом. Не каждый мог позволить себе обзавестись холодильником - к примеру, двухкамерный агрегат от европейского электротехнического гиганта AEG стоил 1750 марок; примерно за те же деньги можно было купить дом в сельской местности.

Вообще же история химического охлаждения продуктов насчитывает около пяти веков. Некто Виллафранка в Риме XVI века охлаждал вина к столам аристократов с помощью воды, в которой растворялась селитра. При этом поглощалось тепло, и вина становились такими холодными, что от них стыли зубы. Первый же промышленный холодильник, действие которого было основано на конденсации паров эфира, собрал в 1850 году Александр Твининг в Кливленде, США. Оборудование могло производить 2 тысячи фунтов льда ежедневно.

Ну а где холодильник - там и пылесос. Первая модель пылесоса была собрана англичанином Стритом Бутом в 1902 году. Поскольку в то время лишь к небольшому числу домов было подведено электричество, Бут не решился продавать свое изобретение, а открыл бюро услуг по чистке помещений революционным способом. Его пылесос помещался на четырехколесной конной повозке; от мощного воздушного насоса отходил двухсотметровый шланг, который протягивался в окна домов и забирал пыль, скопившуюся в ворсе ковров и плюше диванов. Пылесос Бута при работе ревел как раненый мамонт, и на изобретателя даже пытались подать в суд за нарушение общественного спокойствия. Успех пылесоса был предрешен в 1902 году на коронации Эдуарда VII. Почти перед самым началом церемонии внезапно обнаружили, что ковры под тронами Вестминстерского аббатства скопили дикое количество пыли, которую не успевали убрать обычным способом - выбивкой во дворе. Тогда Бут предложил свои услуги, и благодаря ему коронация не была омрачена повальным чиханием высоких особ. После этого у Бута купили два аппарата для нужд дворца и Виндзорского замка.

Первый бытовой пылесос на колесиках был выпущен в 1905 году в Сан-Франциско фирмой "Чепмэн&Скиннер". Он весил 42 килограмма. Первый ручной пылесос собрал в 1907 году некто Спенглер, сторож универмага в одном из городков Огайо. Роль пылесборочного мешка играла наволочка, которую Спенглер одолжил у своей жены. Местный производитель конской упряжи Гувер заинтересовался невиданным агрегатом, купил права на изобретение и с 1908 года начал продавать пылесосы. Они получили настолько широкое распространение, что даже сам процесс уборки пыли стал называться to hoover - по названию модели и, соответственно, фамилии фабриканта.

* * *

Как видишь, в истории не великих, но таких полезных изобретений было немало интересного. Даже пресловутый велосипед изобретали четыре раза, пока он, наконец, не обрел современную форму. Однако главное изобретение человечества состоит в том, чтобы уметь обходиться без изобретений. Но оно, к сожалению, не распространится по нашей планете никогда.