Имя твое - птица в руке,
    Имя твое - льдинка на языке,
    Одно, единственное движение губ,
    Имя твое - пять букв...
    М. Цветаева
    Александр Блок жил и творил на рубеже двух миров: в эпоху подготовки и осуществления тяжелейшего в истории России социального перелома - Октябрьской революции. Он оказался последним великим поэтом старой, дооктябрьской России, завершившим своим творчеством поэтические искания всего XIX века, и вместе с тем его именем открывается первая, заглавная страница истории русской советской поэзии.
    Полного расцвета его творчество достигло во время реакции, нового подъема освободительной борьбы и первой мировой войны. А последние, всемирно известные произведения Блока, величественно увенчавшие его творчество, - "Двенадцать" и "Скифы" - были созданы уже после Октября, в самом начале советской эпохи.
    За двадцать лет, что отделяют первые серьезные стихи Блока от "Двенадцати" и "Скифов", содержание его поэзии и сама его творческая манера претерпели глубокие изменения. Отрешенный от реальной жизни ли рик, казалось бы, целиком погруженный в свои душевные переживания, каким Блок начал свой литературный путь, вырос в истинно национального поэта, творчество которого овеяно историческими, социальными, житейскими бурями его грозного, переломного, революционного времени. Если сравнить юношескую лирику Блока с его зрелыми стихами, на первый взгляд может показаться даже, что перед нами два разных поэта. Вот, к примеру, характерные для юного Блока стихи, говорящие об интимных переживаниях уединенной души и похожие на торжественные молитвы с затемненным смыслом:
    Я их хранил в приделе Иоанна,
     Недвижный страж - хранил огонь лампад.
    И вот - Она, и к Ней - моя
     Осанна - Венец трудов - превыше всех наград...
    А вот как глубоко и вместе просто и отчетливо писал он несколько лет спустя, размышляя о судьбах матери-родины:
    Идут века, шумит война,
     Встает мятеж, горят деревни,
    А ты все та ж, моя страна,
    В красе заплаканной и древней -
    Доколе матери тужить?
    Доколе коршуну кружить?
    Разительные перемены, происшедшие в творчестве Блока, были продиктованы самой жизнью, самим ходом исторической действительности, определившей направление жизненного и литературного пути поэта. Путь этот был сложным и трудным, исполненным резких противоречий, но в конечном счете прямым и неуклонным. Сам Блок очень верно и точно сказал, что это был "путь среди революции".
    Лично далекий от жизни и борьбы рабочего класса, Александр Блок, подобно особо чувствительному сейсмографу, чутко улавливал приближение "невиданных мятежей" и "неслыханных перемен". На богатом и гибком, музыкальном и многосмысленном языке своей поэзии он гениально передал неотступно владевшее им чувство душевной тревоги. В этом чувстве воедино слились и острое ощущение непрочности и обреченности старого мира, и трепетное ожидание какого-то всеобщего и окончательного всемирно-исторического переворота - "мирового пожара", в огне которого должна родиться совершенно новая, справедливая и свободная жизнь.
    Непроглядный мрак и могильный холод "страшного мира" (так называется один из основных и важнейших разделов лирики Блока) и "огненные дали" будущего, горькое отчаяние и светлая надежда, смертная тоска и бурные страсти, грубая действительность и крылатая мечта, душевные страдания измученного человека и ослепительное счастье, которое обретает он в "вихре музыки и света", трагедия России, закабаленной и униженной царями, барами и чиновниками, и неизбывная жизнетворческая сила народа - таковы резкие контрасты и противоречия, запечатленные в поэзии Блока.