Скромное по объему сравнительно с другими русскими классиками, творчество Лермонтова внутренне едино и целеустремленно. Лермонтов мог бы сказать о себе словами Мцыри: "Я знал одной лишь думы власть,/Одну, но пламенную страсть..." и т.д. Белинский очень точно определил смысл этой "думы": "нравственные вопросы о судьбах и правах человеческой личности" - вот суть всего лермонтовского творчества. И главным в этом творчестве, как и у Пушкина, была лирика. Характер своего лирического героя Лермонтов повторил во всех других родах своего творчества: и в героях поэм, и в Арбенине, и в Печорине. Цельность лирическому герою Лермонтова придает система основных мотивов его лирики, проходящая через абсолютно все стихотворения великого русского романтика. И как положено для истинного романтика, исходным и определяющим оказывается мотив резко отрицательного отношения к общественному бытию. Он конкретизируется в образе тирана и ведущей антитезе изображения дворянского света: внешнем благообразии и жестокой внутренней бесчеловечности ("Смерть поэта", Как часто пестрою толпою окружен"). Отрицательно оценивает Лермонтов и обратную сторону активной бесчеловечности дворянского света - опустошенность, внутреннюю мертвенность, безвольную, рабскую покорность человека палачам и невеждам. Этот мотив ведущий и универсальный в "Думе" ("Печально я гляжу на наше поколенье"), где все общепринятые ценности поэт признает ложными. Тиранам и рабам противостоит у Лермонтова обладатель острого ума и живого чувства, и чувство это - любовь к свободе. Стремление к свободе порождает мятежность ("Парус"), желание активно бороться за нее ("Я жить хочу! хочу печали". 1832). Поэтому уделом такой личности остается одиночество в "стране рабов, стране господ" - второй важнейший лермонтовский мотив ("Утес", "На севере диком"). Герой обречен быть вечным странником ("Нет, я не Байрон", "Кинжал", "Листок"), изгнанником ("Тучи"), узником ("Желание" - 1832, "Узник", "Соседка").Поэтому герой уходит в себя, в свой внутренний мир. Уже Белинский показал, что самоуглубление, рефлексия, было в 30-е годы общественно значимо, подготавливало будущую деятельность. В своих размышлениях лирический герой Лермонтова проявляет стойкость, мужество и непримиримость ("Пророк"). Ухода в себя, лирический герой Лермонтова делает свою душу ареной внутреннего конфликта, отражающего его непримиренность с обществом рабов-господ. До Лермонтова русская литература внутреннего конфликта личности не знала, у Онегина он лишь намечен и разовьется после окончания романа. Смысл этого конфликта раскрывают строки из "Думы": "И царствует в груди какой-то холод тайный,/ Когда огонь кипит в крови", - жажда активной жизни и сознание ее невозможности. Обе стороны этого внутреннего конфликта получили в стихотворениях Лермонтова дальнейшее раскрытие. "Холод тайный" приводит героя к пессимизму и опустошенности: "И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг/ Такая пустая и глупая шутка"; "И к гробу мы спешим без счастья и без славы, Глядя насмешливо назад". "Огонь в крови" заставляет искать иную жизнь, надеяться на нее - третий и тоже характерный лермонтовский мотив.
Стремление отыскать иную жизнь может привести к загробному единению с богом ("Ангел", "Ветка Палестины"), но чаще всего мы застаем героя в поисках родной души ("На севере диком", "Утес", "В полдневный жар в долине Дагестана"). Однако он не верит в дружбу ("...друзей клевета ядовитая..."), что же касается любви - "Любить... но кого же? на время - не стоит труда,/А вечно любить невозможно". Поэтому любовь в стихотворениях Лермонтова всегда неразделенная, непостоянная, кончающаяся изменой. Безответственность и непостоянство женского чувства у Лермонтова нельзя объяснить биографией поэта: несчастная любовь у него общественно обусловлена. Избавление от одиночества герой находит в соединении с природой. Здесь, подобно Пушкину (от "Брожу ли я вдоль улиц шумных" к "Вновь я посетил"), Лермонтов от констатации равнодушия природы к человеку в стихотворении "Когда волнуется желтеющая нива" приходит к преодолению этого чувства в своем позднем шедевре "Выхожу я один на дорогу". Освобождает героя от внутренней конфликтности и одиночества путь к народу, к народной жизни. "Бородино" - очень важная веха на этом пути, ярчайшее проявление единства героя и массы вне антитезы рабов-господ, То же в стихотворении "Валерик" ("Я к вам пишу случайно"). Народ помогает герою обрести родину. Родина - одна из вечных тем лирики. Сначала Лермонтов трактует родину байронически в духе пушкинской элегии "Погасло дневное светило", чувство родины заменяет радость изгнанника ("Желание", "Зачем я не птица, не ворон степной", "Спеша на север издалека"). Здесь родина представлена в духе поздней лирики Пушкина как место рождения будущего последнего успокоения. Итоги исканий героя находим в стихотворениях "Бородино" и "Родина", в них родина - это народ в войне и мире. Характерно в последнем стихотворении развитие лирической мысли от абстрактных представлений к конкретно-бытовым образам.
Общение с народом как единственно действенное лекарство от одиночества и определило понимание Лермонтовым фигуры поэта. Поэт для Лермонтова - одно из конкретных проявлений активности личности вообще. Творчество - значимая деятельность, но свет никогда не поймет поэта ("Пророк"). Конфликт лермонтовского героя с обществом задает деятельности поэта сатирико-обличительный характер: "О как мне хочется смутить веселость их/ и дерзко бросить им в глаза железный стих,/ Облитый горечью и злостью...". Противостояние свету придает фигуре поэта функции пророка и выразителя народных дум ("Смерть поэта", "Поэт", "Пророк"). Такое понимание задач поэта привело к демократизации героя последних стихотворений Лермонтова. В "Валерике" это простой боевой офицер среди фронтовых будней, в "Завещании" ("Наедине с тобою, брат") - простой солдат, умирающий от раны. Конечно, и ему Лермонтов придал характерные черты своего лирического героя, но в его монологе поэт заговорил языком народа. Это стихотворение вполне определенно предваряет монологи некрасовских крестьян.
Разберем с детства знакомый "Парус" (1832). Это стихотворение стало хрестоматийным потому, что оно очень понятно и доступно самому неподготовленному читателю. Лермонтов много взял у Пушкина и в том числе овладел пушкинским талантом краткости и простоты словесной формы при сохранении глубины смысла. В этом отношении "Парус" представляет собой миниатюрную энциклопедию основных мотивов лирики Лермонтова. По жанру это лирическая новелла, т.е. повествовательное стихотворение с обобщающим суждением. "Парус" символизирует лермонтовского лирического героя. Конечно, он в первую очередь одинок в житейском море и "в стране далекой" и ищет избавления от одиночества, которое "кинул он в краю родном". Бурная стихия привлекает и не пугает его, ибо избавиться от одиночества он предполагает в активной деятельности. Как видим, у него еще нет "холода тайного", но на возможность обретения счастья он смотрит уже пессимистически (междометие "увы"). И бежит он, конечно, не от избытка счастья в "краю родном". Очевидно, что, кроме одиночества, его погнало в дорогу то же, что гонит на юг "тучки небесные" в другом стихотворении.
Между тем вокруг прекрасный Божий мир. Характерно, кстати, что лазурь встречается и в "Тучах" (1840), но умиротворенность герою "Паруса" чужда. Ключевым понятием, новым словом этого стихотворения является указание на мятежность героя. Гармония и покой Божьего творения не для него. Мятежность - характерная черта духовного мира людей 30-х годов. Об этом говорил Белинский ("Жизнь есть действование, а действование есть борьба") и Герцен ("Человеку хочется действовать, ибо одно действование может вполне удовлетворить человека"). О таком человеке лермонтовский "Парус", его нравственные качества как высшую жизненную ценность поэт утверждает средствами лирики.